解读花卉的一天
清晨五点，杰陈余准时睁开了眼睛。
直到闹钟在五点十分响起，他才会起床。
在这个四合院里，他有七个睡觉的地方，每天都不一样。这一天，他睡在阁楼的一张小床上，最窄，让人有安全感。昨晚下雨了，他喜欢听雨声。这也是听雨声的最佳地点。
楼下是客厅。他下楼绕过客厅左侧的卫生间，洗了个澡，刷完牙给自己倒了杯水，光着腰挂着毛巾坐在烘干机前。擦干身体和头发。
房间恒温恒湿，很快他就干了。他用毛巾吸干头发的湿部分，然后甩甩头发。关掉了烘干机。他知道把头发吹得太干对发质不好。
一边是一张覆盖着真正天鹅绒的躺椅。他俯下身，按下一边的答录机，喝水。早上1左右，秘书处部门把今天要做的事情都念了一遍。
杰·陈余默默地回忆着，并判断出他对这些事情中的任何一件都不感兴趣，但他还是不得不去做。
听完之后，他意识到今天重要的事情并不多。我放心了。
电话答录机自动关机，杰·陈余翻了翻他躺椅旁边的茶几，上面放着一盒雪茄。他拿起一个，闻了闻，又放了回去。
他会抽烟，但不上瘾。
6点40分，房间里传来轻音乐，是电影的原声音乐。他走进他的衣帽间。
衣帽间是一个直径20米的圆形区域，中间有三面巨大的镜子。也许是自己的形象让设计师误以为自己是一个非常注重搭配和外观的人。
其实一个男人不需要很多衣服。当他走到其中一个90度区域时，衣柜门自动打开，里面全是同一款式的长袖t恤。他选了一样东西。今天没发生什么重要的事。他不想让自己的标志性颜色让人紧张。
粉色穿了快十年了，这个颜色穿出了一股杀气，和他之前选择这个颜色的初衷完全相反。
他选了一件黑色的，穿上牛仔裤和帆布鞋，把匕首扎进了后腰的皮带里。站在镜子前。
还是太显眼了。
一路穿过客厅和院子的走廊，这个四合院没有门，里面没有人，只有他。进出这个四合院的入口，在另一个四合院里，两个四合院由隧道相连。
隧道如此复杂，普通人根本不可能来到他的私人王国。
夜晚，陪伴他的唯一活物是院子里的一池小白鱼。走廊的一部分刚好经过鱼塘，传感器感应到他的脚步声，开始往池塘里倒饲料。白鱼等这一刻已经很久了，开始围着走廊比拼。
当他来到另一个房间时，桌子上放着30多种手机，都是同一个号码。他选择了最薄的一个。另一边有一排太阳镜。
他选了一双棕色的，据为己有。拨通了电话。
乘电梯进入地下，他沿着隧道来到另一边的四合院。7点(10)他路过车库十几辆车，犹豫了半秒，出门到路边，买了一个糖饼，喝了一碗豆浆。
我从门口玉器店的墙上翻了一辆自行车，打开锁，开始在人行道上骑。
9点半，他来到自己拍卖行楼下的咖啡馆。秘书在门口等着，递给他一些文件。他仔细阅读并签了字。10: 30，一杯咖啡后。解陈余又开始骑自行车，骑到潘家园。那边有有趣的人。
11: 40到了潘家园，胖子的店已经传来里屋做饭的声音。店很小，胖子锅铲的声音感觉像锣。
他走进去的时候，似乎那里已经摆好了，吴邪正在卖土豆，而张起灵正在帮胖子扇煤炉的火。有几个人已经很熟悉了，小华会在这个时候出现，打招呼。
小华撩起袖子，摘下眼镜，去玩洗在一边的菱角。
12: 30，菜米汤上来了。胖子打了个电话，电话那头在外面响了。他转身看到一个小卖部送来了酒。这只是晚餐。
吃吃喝喝，2点就把菜清了。小华在店里帮胖子看股票，三点钟和吴邪张起灵打羽毛球。张起灵挥动球杆太快，球杆很快就倾斜了。
4点半，小花骑车回家，一路天快黑了。
6点到家。进了隧道，电话响了。
打了一个小时电话后，我又打了九个电话。现在是9点钟。
放下电话，摘下墨镜，回到自己的院子。温泉池开始排水。他换了衣服，泡了露天温泉，晚饭吃了点水果。
9点40分，我在院子里逛了逛，选择了书房作为今天睡觉的地方。
九点五十分，我上床睡觉，看史努比的漫画。吃了两片安眠药。
外面又开始下雨了，他想起了之前的电话。
从床上起来，来到客厅，拿起雪茄，仍然放下。开个人影院，看电影。11点，在沙发上睡着了。