毕业后的第二年，我在一次公司间的联欢会上遇到了我的高中老校友。留下了他们的联系方式后，除了业务上的联系，节假日也经常互相发消息。没过多久，她被分配到了一家海外公司，临走前我们一起吃了顿饭。
晚餐会议
愉快地聊起以前在学校的趣闻轶事。虽然离那一年很远，但我们还是会同时开怀大笑。谈到过去，他们之间并没有太大的差距。
“不过，整整三年，最难忘的，还是栗原，对吗...最后，她说。
“我在读书的时候会参加同学的葬礼，当时非常震惊。”
“如果栗原还活着，他应该和我们一样二十四岁了……”
“就像村上春树的直子，当她和渡边都是二十多岁的时候，死去的木月永远是十九岁……”
“每次这样想，都觉得很不真实。”
“你记得尚同吗？”她问我，“关于栗原。”
[1]
上学前，我在操场边找到栗原:
“你在这里闲荡什么？”
“哦。通山君。”
"全班都缺少你这次旅行的费用."
“真的吗？”
栗原双手放在双杠上坐着，双腿垂下，裙子像白色的油纸随意糊在蛋糕上，两膝之间留有一点距离。
于是我低下头对将军说...总之很快就要交了。”
栗原双手加力，绕着杠转动身体后，在地上跳了起来。她掏了掏耳朵:“男人找女人要钱是可耻的。”
“别说这种废话。”我皱起了眉头。“记得明天交钱。这是最后期限。”
栗原用轻快的语气说了一声“嗯”，看起来我不敢保证。我依依不舍的放开肩膀，转身推自行车的时候回头看了一眼。
沿着球场围栏一步一步离开的栗原，似乎在地平线上张开了自己的上下颚，在夕阳的味蕾中吞噬着她。
大部分工作是零工和跑腿。没有一个18岁的高中生会把这个称号当回事，包括我自己。后排两个女生吵架，最后动手打起来，已经接近过火的程度。即使知道不会有效，还是要正式说“请注意”。
上下睫毛浓密的女生盯着我，指甲在头发里画着:“真啰嗦，关你屁事。”得意忘形？"
“但我认为童山军离‘得意忘形’这个词还很远...嗯，完全是两个方向。”
后来听到这样的话，在下午的美术教室。美术老师让我给他找一本图画书。当我进入教室时，我发现栗原坐在角落里。她把一把椅子拖到墙角。
“怎么躲在这里……”
“不。”栗原揉了揉她的头发。“我一会儿要去艺术团的活动当模特。”
明显的揶揄也让我没有继续下去的信心，我走到窗前，只是翻找着东西。
栗原用鞋面从后面碰了碰我的腿:“出门关灯。太刺眼了，睡不着。”
“你不想当模特吗？关灯了别人怎么画？”我瞥了她一眼。
栗原依然抬着下巴冲我笑:“哪里？”
“真的很麻烦。”这么说，你拿着相册走到前面的时候，还是举手按下墙上的开关。
“谢谢你。”栗原在黑暗中笑着说。
所以看起来我和栗原还是有点熟悉的，即使熟悉和不熟悉的界限太模糊了。班里30多人，大部分人见面都无意交谈，仿佛彼此之间有相当的距离，这是一个庞大到让人厌倦接近的数字。
不过偶尔觉得“见到栗原”和“和栗原说话”之间并没有太远的距离。那个数字很小，你可以用一只手拿着它。
黄昏总是带着一层薄薄的阴霾，棒球队结束训练的战场上吹着灰黄色的风，体育系的两三个女生拿着扫帚。有人正在给学校门口的花盆浇水。学校外面有一座立交桥和一个公共汽车站。远处有山，大部分人的家散落在山脚下的街道上。有神社，有理发店，有书店，门面大多少得可怜。
出校门之前，我经过了彩色海报栏，里面有我学习旅行的海报。图为原始沼泽，一群不知道是大雁还是彭的灰色大鸟像锈斑一样抖动着翅膀。
2]
很久以前的一个傍晚，我在书店遇见了栗原。书店有两层楼，但面积仍然很小。一楼有杂志、期刊、漫画，二楼有文学、专业书籍。
当我穿过狭窄的楼梯走到二楼时，在两排书架的尽头，有人站在那里，他的书包放在地上，翻着一本书。非常专注地看，时不时地在腿上交替重心。
我很快找到了我需要的字典，回到一楼。没过多久，那人就侧身一步一步走下了木楼梯。
栗原穿着一件黑色半长袜，一条齐膝的校服裙，一件像裙子一样的藏青色大衣，头发垂到肩膀以下——从下往上看是不自觉的。所以当我的目光顺着这条路线，最后停在她的脸上时，我转过头去。因为是很久以前的事了，我只知道我是班里的一个女生，其他的就像陌生人一样完全模糊了。
等我收到老板的找头时，栗原已经走出了商店。我们的两辆自行车都在商店前面。她领先了一点，我落在后面，于是我沿着起伏的小路骑行，停在了汽车经过的十字路口的白线后面。
这时候栗原转过身来对我说:“再见，同山君。”
喊着我的名字，公交车开走后，她骑到了马路右边。
“再见...栗原。”过了一会儿，我回答了她。
这是我第一次和栗原说话。第一次说的时候，内容是说再见。
[3]
沿着理发店所在的路口往上走，邮箱后面的房子就是我家。我妈妈把她的衣服挂在院子里。有一次从远处看到地上散落着看起来像自己家的衣服裤子，我一路捡回来。我妈当时在家里看连续剧，完全不知道外面突如其来的大风卷走了自己的劳动成果。
然而，即使是略显糊涂的长辈也会在《程X》杂志上一个月插花，把我藏在床垫隔间里:我知道，如果把X换成“人”，BD肯定过不了...所以小的在这里打了个X。偷一两本书的行为。并把它拿走，知道我会发现，但从不直接提及，我只是显得若无其事。
自行车停在院子里推开门后，我妈拿着锅铲从厨房出来说:“今天吃炖牛肉，快洗手。”
几年前，父母开始关心和紧张某些方面。他们找机会含沙射影的问我，我最近关心什么，有什么新的爱好，然后会绕着圈子问我同学怎么样，女生怎么样。
“那么，有没有志同道合的异性朋友？”父亲喝了一口酒，好像真的不在乎这个话题，用筷子指着电视。“就是这个艺人每次都要钻人裤裆！搞笑是搞笑，但也让人觉得有必要这么做。哦，对了...我在哪里？”
“没什么。”我说，“不。”
“哦，真的吗...对了，你的游学是下个月吧？”这才正式转移了话题，父亲回头看了看日历。“只剩几天了。”
“最重要的是注意安全。”端着一碗饭上来的母亲坐在桌边。
其实在三个月前的20周年结婚纪念日上，醉醺醺的父亲给我讲了一个他和母亲结婚过程的完整故事——原来，父亲和母亲是在高中的时候开始谈恋爱的，而且是在十几岁的时候。
父亲讲到一半的时候，母亲会笑着打断他，然后对我说:“你父亲那时候真笨。就是个脸皮厚的小子。”
全班31人，女生比男生少，但即使在已经很小的基数里，栗原也并不显眼。有时候看到她和别的女生聊天或者一起吃午饭，但感觉不像是很亲密的朋友。在回家的路上，她独自骑着自行车。有一两次，我离她不远，决定不打招呼的时候，栗原看到我说:“哦，童山君。”
那是夏天，栗原穿着一件开着扣子的学校衬衫，裙子的下摆系着一条藏青色的百褶裙。我的脸被晒黑了，但是我的胳膊和脖子是白色的。
“回家？”我问。
"是的，但是我必须在那之前去一趟邮局."
“哦……”
“嗯。”
“寄信？”
“不，有个包裹要取。”
“哦，真的。”
“嗯，”栗原在接近邮局时放慢了速度。“那么，再见了，通山君。”
“好吧，再见。”
于是第二天在学校遇到栗原拿着垃圾袋，刚拿着簸箕离开教室后门，又有了新的对话。
“昨天，后来，你收到包裹了吗？”
“嗯，我懂了。”
“哦……”
“童山军，你可以把簸箕给我了。反正我要去倒垃圾。”
“啊，谢谢你。”
“不客气。”
下午我被班主任留在办公室帮她整理资料。栗原当时推门进来了。看上去一点收获都没有，她就问我:“老师呢？”
“班主任？”
“嗯。”
“不知道，也许去校长室吧。给她找点什么？”
“是她来找我的。”栗原笑了。“算了，我先回家了。”她向我示意“请”。“别告诉她我来过这里。”
“哦，好的。”
已经离开办公室的栗原这时又转了回来:“哦，对了，这个东西。”她拿出一把钥匙，放在桌子上。“是今天早上从簸箕里倒出来的。大概是班里有人摔倒在地，不小心被卷走了。”
“啊……”我有点不好意思。“明天上课时我会问的。谢谢大家。”
“嗯。那我走了。再见。”
和栗原的谈话干巴巴的，什么都没说。即使“嗯”“哦”之类的词总是用得最多，有一次，一天又一天，在夏天的上午教室里，栗原卷起衬衫袖子，拿着橡皮擦，对我说:“老师真的问起我了吗？”
“嗯，好像她也忘了问你这件事，问我‘栗原来过吗？“可惜我弄错了，”"
“你说呢？”
“从来没来过。”
“哦，谢谢你。”她微笑着举起右手。“嘿，这是无尘粉笔，但你可以清楚地看到——”
跟着它走一次。
今天就是明天。
那么也许下次我们会谈论一些与粉笔无关的事情。
像一根越来越长的绳子，慢慢走远。琐碎平淡的话题，从一个方向转到另一个方向，我开始觉得自己对栗原很熟悉。见到她和跟她说话之间没有距离。就像做一件自然的事情。
[4]
最近经常出现在想为朋友撒谎的场合。初中的时候，同学也分到了高中。过了几年，他们的关系变得很铁，平日里闲暇时聚在一起“互相扶持”。包括硬着头皮在父母面前承认“阿姨，那些真的是我留给他的”成X用品。某月插花:X还是“人”字。
另一个人看着我的脸，像有硬壳的虫子在爬。
但是，尽管当时很尴尬，晚上还是聚在一起，不抽烟的时候也很享受喝酒。两个人拉了拉环，一口饮料就灌了一大口，喉咙里起初冷得发抖但很快就暖和起来了。
“啊...当时我就觉得她长那个样子，超级可爱。”朋友喝了就开始挑话题。
“哦。”我晃了晃手里的铝罐，空了一半，头就有些软了。
“手机桌面也换了，等等我……”朋友一边掏口袋一边说。
“好吧，我不用看了。”
手机在我眼前晃了一下:“怎么样？还是可爱一点吧。”
“还不错。”
经常有其他人，朋友的朋友，朋友的朋友是朋友之类的，四五张脸聚在屋檐下。话题也不时变得更加肆无忌惮。一些校内外的女生往往是被评论的对象。
“那种不是可爱而是假仙女。”
“你知道头。”
“C班谁可爱？皮肤是透明的！”
“水母，还‘透明’，傻逼。”有人转过身来叫我，“童山，你去逛街吗？”
“唉，酒快喝完了。”我站起来捡起空罐子。
“哦，好吧，给我拿个打火机来。”
“很好。”我揉了揉下巴。
这一天，赶上了上午的突击小测验，下午的防灾预演。在吵闹的房间里被那家伙撞了一下，下巴肿了，疼了好久。非常不愉快的一天。所以直到晚上我才真正知道栗原的座位一直空着，不仅仅是我看着就走的巧合，而是一种从早到晚持续的状态。栗原今天没有来。
离校前，我路过办公室，班主任从里面探出头来叫我，“童山君——”
“什么？”
“明天安排学习旅行的分组吧，每五个人自愿组成一个小组。”
“哦。”我想起来了，“不是总多一个人吗？”如果班上有三十一个人。"
“嗯，没有。”班主任摇摇头说:“栗原昨天入院，所以不能参加。”大概是看到我瞬间哑口无言的表情，班主任补充说这不是什么严重的症状。而她也确实带着不经意的语气，迅速回到了之前的话题。
我站在走廊里，面对着外面的操场。是时候参加课外活动了，棒球队和田径队，俱乐部在空地上排练集体舞。气氛很热闹。喊着口号，“加油”“再努力”到处响起，充满活力的声音穿过操场，隔着玻璃都能听得清清楚楚。
没有因为一个人的健康而变暗的空气，依然在明亮地流动。就像沙子淹没了一个脚印。
我记得暑假结束前的一个傍晚，我和栗原在商店街前相遇:
“通山君也认识这个摄影师吗？”身穿灰色私服的栗原停下自行车，然后指着一张个展海报问我。
“哦，什么？.....哦...嗯。”我哼了一声。
“真的吗？”她看着我，“我明白了。”
“啊...嗯……”
我眼睛眯着看报纸上的名字，奇怪得几乎不能一下子通顺地看完。如果换个时间问我“你认识铜山的这个人吗”，也许我会问“谁？”第一次。棒球运动员？"
但是我给了栗原一个肯定的回答。后来想想，可能觉得要从头解释一下，我只是在这里等朋友，盯着海报看只是为了打发时间。其实我根本不在乎它说的是什么——这么长的一段话会很无聊。
又或许，在我无法解释的地方，是为了肯定栗原的话。当我看着她时，那就像是无意识间的自然行为。我点了点头。
“你也认识他？”我问。
“嗯。”栗原说:“我喜欢他的题材。”
“真的……”我徒劳地考虑了一个尽量不暴露的回复。“我也有同感...有时间我真的要去看一看……”
栗原转过头盯着我，他的眼神在最后给了我一个异常愧疚的微笑。
那一次我没有来这里说再见。栗原6点多在等对面超市的特价，我却没等到朋友。
说一些普通的话。傍晚刚下过雨，空气又变得热气腾腾。栗原手里的伞上有散落的叶子，他一边捡一边和我说话。
即使在记忆中，每一个场景依然历历在目。
从便利店买了啤酒和零食后，手里拿着塑料袋一路走着，满身都是霜草和月光。写到一半，我停了下来，打开手机，翻遍了一排排。
真的没有栗原的电话。
这就是我和她的关系。
连去医院看一次都下不了决心。
无非就是面对面的时候用普通的方式说话，一遍又一遍的重复琐碎平淡的内容。
再也没有联系了。
栗原和我之间-
一只手就能握住的很小的关系。
而这样的关系，只有听到“可爱”这个词，才能浮现出栗原的样子。
在一个潮湿的傍晚，穿着灰色t恤的栗原像一杯积雨，一边和我说话，一边拾起伞面上的树叶。
我觉得很可爱。
[5]
这天放学后，在班主任的要求下，我终于把最近几天的课堂笔记送到了医院。
但不是在病房，我只是走进中庭，遇到栗原。我没有穿病号服，所以看起来有点苍白。双手插在口袋里，蜷缩在长椅上看书。
当我走过去的时候，李注意到了那个落下的影子，抬头惊讶地叫了一声。
“什么鬼？”我说。
我不知道。栗原笑了。
“不认真？”
“嗯。”栗原转向一边。“坐下？”
“哦，哦……”我把书包放在地上，然后打开了盖子。“老师让我给你发讲义。”
“谢谢你。”栗原接过东西翻了又翻，然后总结道:“童山君，你的字写得还不错——”
我立刻条件反射地把书收了回去。
“我在赞美。”栗原微笑着弯下眼睛。
“喂，谁让你看这些的？”
“好了，不说这个了。给我吧。”
“我们后天就要出发了……”
“哦，真的。”
“不去太可惜了。”
“还不错。”栗原挺直了背，直到他微微向后仰。“也没那么遗憾。”
“别闭嘴。”
“真的。”栗原转过头看着我。“我还有其他更想去的地方。”
“哪里？”
栗原盯着我的眼睛，停了两秒钟，笑了:“没有，我在胡说八道。”
"..."我不确定她说的是真是假，只能一直犹豫。“什么？”
“通山君一般会爱上哪里？”栗原低头翻着讲稿，好像随便问了一个话题。
"...问我在干什么。”
“没有？”
"...嗯，有一个我小时候喜欢去的地方。”回想起来，我说:“神社的上空，有个地方，山脚下会有电车经过——其实以前也有电视台报道过，不过当然是地方小电视台……”
“嗯。”栗原点点头，示意我继续。
“这是我小时候喜欢玩的...说‘玩’不太对...而是我曾经和当时的几个玩伴呆在桥上，看着电车驶过。因为那时候驾驶室里的司机看到我们，每次都向我们招手，我们对他喊‘辛苦了’……”说这话的时候觉得内容太幼稚，就停了。“都是我小学做的傻事。”
栗原笑了笑:“但我觉得很好。”
"...如果你想看的话...反正骑车只要二十多分钟。”
“真的吗？”
“嗯。”
“那你去看看吧。”
栗原一直把我送到医院门口。两边种了对称的松柏。她腋下夹着一张讲义站起来，展示她穿着一件长长的冬衣，一直遮住膝盖。
我骑着马走下医院前面的斜坡。汽车轮胎撞上凹凸不平的路面时跳动得很厉害。拐过弯就能看到远处的平地。冬天，稻田是一层层的淡黄色。
-那我们一起看看吧。
——以后一起看看吧。
[6]
我想我真的很喜欢栗原。
何时、何地、如何——这些都不清楚。孩子们喜欢糖果。如果夏天来了，他们应该去海边。他们对棒球比对足球更感兴趣...而且都是单纯真实的喜欢，没有任何理由。
但我喜欢栗原，在它们上面，我分不清地方，像手腕旁的脉搏，不停跳动，微弱却清晰。