故事大概是这样的:
文登县有两个男孩，一个叫周生，另一个叫程生。他们从小一起读(青)书(梅)，一起长大(竹)，一起长大(马)。成人学生相对贫困，一直依靠富裕的周生提供支持。所以，程生很可能对周生有很深的感情，对吗？俗话说，你给我一口饭吃，我就爱你一辈子…
但是周生是一个典型的直男！老婆生完孩子就死了，马上就嫁给了年轻漂亮的王。成胜心里大概是不高兴的。成胜说，因为王很年轻，所以不方便求见，但天知道他是不是不想看到更年轻的情敌...
后来，由于某种原因，周生得罪了当地的一个大户人家和县长，被关进了监狱，命悬一线。那程生着急了！连周生弟弟给的路费都没来得及拿，就连夜赶去报道(拜访)了！然而，当他到达首都时，他屡次碰壁。最后，他幸运地撞见了皇帝去旅行和打猎。他躲在一边，一直等到皇帝经过，才冲出去痛哭流涕，“手舞足蹈，号啕大哭”。
当一只燕子如此轻率地冲出来时，他会被箭射中。他想变好。皇帝一看到他和他的诉状，就马上让下面的人来审查。虽然蒲松龄没有详细描述这个细节，解释为什么皇帝见到他那么高兴，但我们可以通过读《舞中哀》这几个字来弥补:这大人当时在地上哭，我还可怜呢！所以，虽然混得好靠文采，但在古代还是要看脸的！高颜值也很重要！
所以几经折腾，周生终于得救了。这种大恩大德，难道只能亲力亲为吗？！
但是成胜就没那么直白了！所以他暗中鼓励周生和他一起隐居在山里。但是周生是直男！血气方刚的老婆年轻漂亮！他当然不会。于是成胜(一怒之下)不辞而别。
这位朋友走后，周生又很想他，但到处找不到程生，只好时不时帮帮老婆和儿子(没错，程生也是有妇之夫，所以是正式结婚)...........................................................................................................
嗯，故事当然不能这样结束！1989年后的某一天，成胜突然又出现了。原来这厮真的去当道士了。周生生说你是道士。抛弃老婆孩子太残忍了！成胜说，“不然，不然。这是因为大家抛弃了我，而不是我。”嗯，这不是太明显了吗？“你不是想让我抛弃我吧！”……
成胜有一张咆哮的嘴和一个诚实的身体。晚上，两人睡在一起。半夜，高潮来了。在朦胧的睡眠中，周生竟然发现成胜一丝不挂的趴在他身上！周生问你在干什么！程生没有回答(周大哥，你怎么这么单纯...).周桑植不知所措，动弹不得，吓死了(直男没见过这种场面！)……
更有甚者，周生生醒来后发现自己的脸变成了大人的脸...太好了。周家的仆人和周生生的弟弟只当周生生是个大人，惊恐万分，不让他进妻子的房间。这些都是程生玩的把戏和心机！成胜内心OS:“嘿嘿嘿我把你变成我，所以你不能和你老婆XXOO！你只能和我一起退隐山林了！你只能跟我XXOO，对吧？！".....(这心机太厉害了...)
如果你认为这是高潮，那你就大错特错了...
换句话说，周生生一路寻找成胜，最后来到成胜所在的“上清宫”。这个地方真是人间仙境啊！各种珍禽异兽美不胜收。两人又是一顿痛饮。晚上，程生心花怒放，他觉得周生一定很开心！所以我把周生变回了他原来的样子。谁知道第二天，周生马上就要离开回家了，程生的老血估计要喷出来了！屡次离开周生三天...
“你逼我的！”成胜的心在咆哮。他终于用了杀手锏！
据说周生迷迷糊糊地跟着程生回家，程生只在外面等，不进去。周生生自己进门，贴在墙上，这是大事。太糟糕了，他发现妻子背着他偷男人，气得要死！他抓着妻子问，得知她八九年前入狱时一直在和一个仆人交往。周生气急，二话没说，一手砍死了奸夫，一手剖开妻子的肚子，掏出肠子挂在树上！
然后周生突然醒来，发现自己在做梦，但程生奇怪地说，并给他看了一把剑。剑上的血明明是湿的！周生吓晕了。然而，事实胜于雄辩。成胜把他领回家时，听他哥哥说那天晚上有个小偷闯进了他家。场面极其残忍，凶手至今未抓。这一切除了偷男人，和我在梦里看到的一模一样！原来他真的杀了自己的妻子！
你看，周生就在这样的迷雾中点击了他的妻子...是幕后吗...够清楚了...
蒲松龄在这里，并没有提到梦中“男人”的尸体在哪里，所以不清楚周生的妻子是否有外遇。但根据我个人的解读，这件事太奇怪了，很可能是鬼。
最后周生大概是绝望了，他要为杀人付出代价。他觉得自己无法在世上生存，于是跟着程生走了...所以，故事的结局是，一个好好的直男被一个诡计多端的“小贱人”硬生生白万了...
最后说明:以上仅是我个人的解读。我觉得有些解读认为这篇文章代表了文人对科举制度的绝望...我大概是肤浅的，只能看到一些乱七八糟的点...也许程生对周生没有“非分之想”，也许周生的妻子真的出轨了。但事实是什么并不重要。小说能给人不同的解读，真的很有意思。