1
总裁卓先生多年来一直患有严重的失眠症。
瑜伽、中医、按摩、芳香疗法...我已经尽力了，但就是不行。人们越来越依赖安眠药。这样下去，总统怀疑自己会猝死。
但是总统有睡觉的方法，那就是抱着人睡觉。
2
总裁让助理送一份工作:招募睡伴。.....
第二天，警察上门，助理不得不改职称:私人护理员，仅限男性，18岁以上，安静，身体健康，个人卫生习惯良好，睡眠质量良好。
助理招齐。
里奇在面试那天穿着一件灰色毛衣和一条半旧的牛仔裤。他又高又瘦，眉清目秀，看着他心情很好。
主席:你是兼职学生吗？
齐:.....
主席:我不需要全职工作。我只需要每天晚上陪我睡觉，真的。不要误解我。
齐:.....
主席:你是哑巴吗？
里奇点点头。他是个哑巴。
三
小琪是附近美术学院的一名大学生。看到招聘上说可以兼职，他决定试一试。
他一直想找一份兼职。学美术是一项成本很高的工作，但他小时候因为一次意外的声带撕裂而失声，无法像其他同学一样在快餐店做服务员。
这个找人睡觉的招聘，在学校兼职群里被传成了笑话。一群人在那里笑，只有小琪写下了联系方式并递上了简历。
总裁卓先生喜欢齐，完全符合他的要求——安静。
其实就算他会说话，估计孩子也挺安静的。小琪学的是中国画，美院选中国画的学生一年比一年少。毕竟工作不好找，因为他要沉稳耐穿。
“上班”第一天，齐晚上十点准时到了总裁家。助手告诉他不要担心。总统今晚有个晚宴，可能会在凌晨回来。
坐在沙发上等着的时候，他看了看公寓。高级住宅区的精装公寓透着一种庄严的气氛。这个人一个人住，没有家庭，自律程度很高，家里的东西都摆放的很整齐。
凌晨三点钟，卓先生回来了，看见小琪正在看客人包里的一幅中国画。他全神贯注，甚至没有听到开门声。
齐指了指国画，又指了指自己，双手合十。
卓先生:你是说，这是你老师画的？
里奇点点头，第一次笑了。
四
这幅干山水画是美术学院的楚教授画的。齐是楚教授的关门弟子，师徒兼亲戚。
卓先生不懂艺术，画是客户送的，估计价值不菲。
进了卧室，小齐有点紧张，洗了很久的澡。卓先生说，你要睡着我才能睡。
他试图让自己入睡。身边很多人的感觉有点奇怪。
奇怪，一开始我全身都是毛，后来我认定这个人只是抱着自己，不会做别的，就渐渐放松了。
齐总是很容易睡着。
他的世界安静而简单。他出生在一个小镇，被一群大孩子欺负。他跑了，不知从哪里掉了下来。世界一片黑暗，他醒来时失声了。
大一点的孩子终于不欺负他了，但是没有人陪他玩，他就折了一根柳枝，照着杂志上的照片在泥上画画。一个脚印或者一场雨都会毁了他的画，但他不在乎，只是继续画。
终于有一个人来找他，看他画画，蹲下来看他画画。
那是一个中老年男子，背上背着一个画框，脸晒得通红。他只是看了又看，直到里奇画完。
他鼓掌:厉害。
然后他问:“顺便问一下，小朋友，我怎样才能到达齐家?”？
——这个人就是楚教授。
第二天早上，卓先生早早醒来。他们去客厅吃早饭，助理和齐把每天的工资都谈妥了:卓经理人很好，别怕，记得保密协议。....
齐点点头，确认收到了钱。然后他骑着自行车去百货商店买了一条羊绒围巾。今天是周末。买了围巾后，他回到了楚教授的家。
齐不是教授收养的孩子。当时楚教授到老家写生，老家有远房亲戚，姓齐，就在住了一夜。
临走时，小琪的父母说大人都出去工作了。能麻烦教授带孩子去市里帮忙照顾一段时间吗？
褚教授同意了。结果齐的父母再也没有回来。
和往常一样，老人午饭前在自习室画画练字。看，小齐回来了，楚教授笑着迎接。来吧，洗洗手，准备吃午饭。今天，我做了栗子鸡。
他去帮助老师摆桌子。这么多年，楚教授和他生活在一起，感觉就像父子一样。
哦，为什么买这么贵的围巾？看到孩子给他买的礼物，老人连连摆手，把钱留着自己干活。不要给我买这个或那个。
我只想孝顺老师。里奇呷了一口热汤，咯咯地笑了起来。
六
卓先生今天在等齐。因为美院的学生去外地写生，大巴要到晚上10点才回市区。
小伙子连画框都没来得及放，就拿到卓先生家，进门就鞠躬道歉。总统有一天很少早睡，所以他一直等到十二点。
卓先生抱怨:真的，现在的大学生根本没有契约精神和时间观念。你这样出社会会吃亏的，知道吗？算了吧，你已经受够了。.....
里奇低下头，老老实实地被骂。
你做梦去吧。你做梦去吧。卓先生也觉得不应该生孩子的气，躺在床上:公司最近有些麻烦...你不明白我告诉你的，不，你不明白。.....
这家公司是从一个小厂开始的，后来越做越大。卓先生怀旧，和他一起打拼的工人日子过得不错，公司其他高管却不开心。一批工人还是没什么技术价值的老工人，什么活都不让干。他们为什么要付这么高的工资？
卓先生今年四十岁。他如此专注于自己的工作，以至于害怕公众。
公司利润不好，其他合伙人意见越来越大。
他抱着里奇，叹了口气。结果脖子一暖，对方就抱着他，像哄孩子一样拍拍他。
只有抱着一个人，卓先生才能睡得安稳。
听起来一个长得好看的有钱人找一个愿意被捧的人应该没什么困难，但是卓先生并不想为此找对象。
他只是想找个人睡。他只是睡觉，不需要其他东西。在这样简单的关系中，他可以完全放松。
我又不是没找过。女人肯定不好，他也不想让对方为难。对于男人来说，刚开始大家只是睡一觉，后来，对方的要求就没那么简单了。
齐很简单。
七
第二天醒来时有点扭。卧室的墙上有一个用黑布覆盖的装饰品。大概是因为空调的风，黑布滑了一下，后面的东西吓了齐一跳。
别害怕，这是把旧猎枪。卓先生又盖上了布。我在山村长大，那时候要去山里打猎。
良好的...齐小心翼翼地伸出手，摸了摸猎枪。卓先生突然把枪取了下来，对着他扣动了扳机。
他害怕得退缩了。
卓先生笑道:你怕什么？是一把多年的老枪，里面没有子弹。
他拍拍枪，就算你现在让我打猎，我估计也打不中。在办公室坐久了，血都快没了。
卓先生的助理是他的老同学，叫助理，实际上等于公司的二把手。齐要回学校了。他会顺便载孩子一程。
助理:卓先生还好吗？
里奇点点头。这个人有点严肃，但他是个好人。
当公共汽车到达学校门口时，两个穿着球服的男孩夹着篮球走过。当他们看到小琪下车时，他们向他招手:小琪！
这是里奇的班长。
楚教授是美院的中流砥柱。学校里几乎所有人都知道美国传播系有个哑巴，是教授的关门弟子。
辅导员特意带了班长来迎接，因为小琪每天晚上都住在外面，学院担心他在宿舍被欺负。为了加深和这个学生的交流，学校还要求辅导员学习手语。
齐:没有，找了个兼职，晚上住在市里朋友家。
辅导员:如果你住不习惯，就说，就像院长上次说的，有留学生宿舍可以给你一个单间。
里奇摇摇头，不想打扰大家。
八
下课后，楚教授回到他在学院的办公室，外面挂着一个青铜铭牌，是XX大学美术学院楚的工作室。
画室装修简单，四面都挂满了画。每天都有人来买，但是楚教授不卖。他的妻子去世了，他们没有孩子。他说他的画室和画要留给一个真正喜欢国画的孩子。
大家都知道这个孩子指的是谁。
师傅和徒弟在画室里继续他们未完成的绘画，画室在黎明时画出了红梅。这个冬天已经过去了，小琪将在下半学期准备考研。
首选是保险研究，不过自己考也无所谓。
楚教授自然是偏向宝贝学生的:别着急，好好画，专业课和文化课不要落下。
小齐正在边上给老师磨墨，茫然地点头。
楚教授左手比划:不管谁反对，我都不能让你吃亏。
他右手的手指在那些年的一次批判中失去了。很多艺术家自杀或者崩溃了，楚教授只是咬紧牙关扛过去，左手继续画。这个老人是祁最强大的保护罩，除了他，没有什么能伤害到孩子。
这时，班长来到演播室，请小琪吃饭:你好，楚教授！
老人亲切地拍拍学生的背:去吧，和同学们玩得开心。
晚上，齐准时到了卓先生家，但屋里有客人，听起来像是吵架。
争吵很快就结束了。几个中年男子穿着愤怒的西装从他家出来，在门口上了车。
没什么。卓先生坐在沙发上揉着太阳穴。公司其他几位董事有点情绪化。
里奇小心翼翼地走过去，拍拍他的肩膀。
卓先生一愣，顿时怒了:一个人在你最苦最累的时候陪着你努力。当你发达了，该不该善待他们？
里奇点点头。
卓先生:那他们怎么把那些老工人扫地出门？！那时候工厂还是个屁，危在旦夕。那些兄弟会继续帮助你一个月，即使他们这个月没有拿到工资。现在每个月给人发工资有什么问题吗？你怎么能做出这种吃人不拉屎的事？！
卓先生的眼睛红了。深呼吸。他记得小时候和大人一起去山村打猎，不管熊有多凶，他都不怕。熊可以吃人，人不可以。但是他带着这些人，却无能为力。
卓先生坐在床上，抽着烟。
卓先生:你睡不着的时候会做什么？
齐做了个画画的手势。
纸和笔都有。在普通的打印纸上，小琪开始画卓先生抽烟。看到他画画的样子，卓先生想，这个人真好，世态炎凉，脑子里除了画画就没别的了。
卓老师:有没有考虑过学国画，毕业后怎么找工作？
齐在纸上写道:他将留在师父的画室里继续作画。
哦，原来有靠山。卓先生心想，这么柔软干净的孩子待在纯白的象牙塔里真好，简直像童话一样。
里奇打了个喷嚏，烟雾笼罩了年轻人清澈秀气的眉毛。
卓先生赶紧掐灭了香烟。
中国新年就要到了。日工资发完后，卓先生看到小琪在看手机里的余额。
助理见他下楼，就问卓先生过年的年假怎么过。
周末或国家法定节假日，卓先生给小琪放假，自己吃点安眠药应付。他问小琪:现在是春节。我能给你的主人什么？
齐写着，还在思考。
卓先生看着外面的天空。冬天的早晨，天空是蓝色的，好像是画出来的。
卓先生说，我们一起去购物中心吧。你给师父买的礼物我报销了。
小伙子第一眼没有去购物，但是进了金碧辉煌的购物中心，跟着他就不敢走了。
没事卓先生说，你看，是男装还是护肤品？
齐像仓鼠一样，拿着高档牙刷牙膏护手霜。......
卓先生:你要去超市吗？哪里可以得到这样的礼物？
但是齐从小就是这样给楚教授送东西的:一支笔，一块墨水，一双拖鞋，一条围巾...不管他给什么，老人都很高兴。
10
就像在超市购物一样，小琪高兴地拿着一袋日用品回到了老师家。卓先生难得清闲，就跟着他。看到他开心的样子，反而觉得这群人很可笑。礼物也分真情和娱乐。如果他们真的很亲近，谁在乎你送什么？
路过路边的一个展厅，卓先生看着玻璃上的两个人影。阳光落在齐身上，给了年轻人透明的光灵感，他的一切都在凋零。
他停了一次，拉开一段距离，又停了下来。......
卓先生知道自己老了，沉重的脚步会碾压前面轻盈的脚步。
路边有人叫齐的名字。他也是男大学生。里奇向他挥挥手，然后在玻璃上叹了口气，给卓先生写下了“班长”二字。
原来是同学。
卓先生摆摆手:你去玩吧。我的公司有工作要做。我得先走了。
我听说小琪工作的地方的老板给了他一份新年礼物。楚教授有点惊讶:那太尴尬了。改天我请别人吃饭。
里奇点点头，量了量教授的血压。下午楚教授的一个亲戚来找我，又是一顿奉承，想让教授送他几幅画，让他卖掉。
你看，你没有孩子...亲戚瞥了眼旁边沉默的齐:我家一直想做手工艺品生意，他的当事人。
一听到你的名字，我就特别关注。.....
教授说，我想好了。画室和画是留给齐的。你不懂也不爱画画，所以不能上这门课。
教授邀请他的亲戚离开。那个女人离开时，狠狠地瞪了里奇一眼。
外面多云，恐怕要下雪了。教授抬起头说，有时候我觉得现在不是晚上，为什么这么黑？到处都是黑的，找不到一丝光亮。
他摸了摸齐的头，摸了摸孩子的焦虑，给了一个放心的微笑:不过，没事了。最多往前走一个晚上，就亮了。主人和你一起去。
11
齐傻乎乎地给卓老师发了一条短信:你好，老师说谢谢你，想请你吃饭。
卓先生收到短信，哭笑不得:那我明天有空了。
齐很开心的跑到老师面前签名:老师！他明天有空！
朱教授穿着围裙在做鳝鱼丝。听到这里，他拍了拍学生的后脑勺:傻小子，明天前夕，人家不会有家了吧？你怎么能来吃饭？
哦小琪扁着嘴发来短信:你好，老师说明天是除夕，你不能来吃饭了。.....
电话那头沉默了一会儿，然后又来了一条新信息。
卓先生:给我地址。我明天会来。
除夕那天下了大雪。晚上六点，门铃响了。
齐和教授正在等着，准备一桌子的菜。楚教授招呼客人坐下:现在招待客人太晚了。谢谢你照顾我的学生。
黄酒加热时，小砂锅里的三个新鲜土豆冒着沸腾的煤气嘟嘟声，顿时驱散了冬夜的寒意。
卓先生看着房间里的温馨，愣了一下，然后脱下西装外套，抖掉上面的碎雪，坐了下来。
两个大人喝了几杯酒，教授拉着卓先生的手，让他好好照顾小齐，说这孩子心地好，没有经验，自己也老了，别人也不担心，只是为孩子着想。
教授喝醉了，含糊不清:当我去...我真的很担心，真的。.....
卓先生看着旁边齐的眼睛。孩子并不是很明白教授为什么会担心自己一个人在世界上，只是眼睛红红的。
卓先生说，没事。我会照顾他的。
除夕夜，卓先生住在楚教授家。喝完酒，雪下得很大，开不回去。里奇铺好了床，两个人挤在一起。
房间里挂满了画，摆满了墨水，字帖和画册到处堆放，让这个空间显得很狭小。
在小房间里，他抱着这个年轻人，仿佛在回忆他的童年。几个孩子挤在一个破败山村的土房里。母亲难产去世，父亲不知如何照顾几个孩子，失踪了。
刚出生的妹妹在哭，他用米汤喂她。但是妹妹喝不下去，哭了一夜，声音轻微。年轻的卓先生和她睡在一起，第二天起来，妹妹动不了了。
三岁的时候，弟弟发烧，呕吐，在睡梦中死去。
卓先生做了一个噩梦，梦见自己的弟妹一个个离开，自己也无能为力。
他从来不敢一个人睡觉。
12
小琪开学了，开始每天上课，晚上去卓先生家睡觉。
班长特别喜欢问他卓先生的事:你说说。明年去日本深造，就没机会听了。
全班同学基本都有一个认知，齐肯定能保住研究，因为楚教授。
齐也想，我肯定能读研，因为我功课好。
这个孩子有时候不知道说他什么好。
一个星期六的早上，卓先生开车直接把他送回了朱教授的家。里奇打开门，却看到教授倒在地上，不省人事。
送到医院后，卓先生为他们找了医生挂号。楚教授微微惊醒，嘴角歪斜，不知道说什么。
医生说是严重的脑出血，能不能扛过去还是个未知数。
齐睡在医院里给老师喂奶，祈祷他醒来。也许我听到了他内心的声音。第二天中午，老人醒了。
楚教授说，小齐？齐，你在吗？我好多了。......
里奇俯下身，流着泪点点头。当他醒来的时候，他感到轻松多了。
楚教授:我在梦里看到你，我想，我走了。这孩子怎么会...齐，其实人是可怕的。我不知道有一天我不在了，他们是怎么对你的，是不是对你不好。.....
老人握住他的手，他残缺不全的右手布满了皱纹和墨水的痕迹。
老人说，齐，对不起，老师真的老了，老师没有力气了，我再陪你走过黑暗。
楚教授的手松开了，滑了一下，就像松开了一把刷子，松开了最后的关心。
楚教授一家人都是亲戚，叽叽喳喳。齐被挤到墙角，他看到墙上的画一天比一天少。
艺术家一死，作品价格飙升，连办公桌上未完成的半成品都被亲戚抢走。追悼会那天，两个男性亲属堵着门不让他进去。他看到几个人打开楚教授的衣柜:哎，这围巾和外套都是高档货。给你儿子带回去。
小琪给教授买的围巾戴在了一个亲戚的脖子上。这一幕让他突然反胃，跑出去蹲在地上干呕。
13
齐不在的日子里，卓先生也想过找别人睡。
他确实找到了一个，但他发现自己无法入睡。那人缠着他讲散弹枪的故事，然后就是一连串让人在背后心惊胆战的奉承。他放了那个人。
你帮我联系齐。他对助手说，没有他我睡不着。
直到那时我才知道里奇正在举行葬礼。
但是卓先生没时间理他。董事会正式出击，要求修改对老员工的优待。那些人说的也有道理:每年都会有一批员工被归为老员工，但是从来没有人从这个名单上被删除过。老卓，五年前只有50个，我们不介意那个。现在有一百三十个。坚持的话，大家都得打。
卓先生看着这些道貌岸然的人，突然想通了。你跟这些人纠缠什么？我们赶快把这里的事情解决了，去帮齐吧。
他同意退出董事会，他的股份和公司财产由董事会分割作为补偿。作为代价，他要求律师公道，公司不能把股份退给这群老员工。
他的别墅和汽车也归还给了公司，干净地离开了家。
在朱教授家门口，小齐被打了一顿。他想拿回自己的画框，却被别人轰了出去:这些东西都是楚家人和名人的遗物，不要动那些歪心思！
一名男子突然冲过来，一脚将男子踢开。
卓先生手里拿着一把老枪，把妖魔鬼怪都吓跑了。他扶着齐的背:你想拿什么？明白了。
楚教授的房子也被亲戚占了。不过没关系，他把里奇带回了他的另一间私宅。不大，但至少能摆平。
里奇坐在床上，看着楚教授的黑白照片发呆。他抱着孩子，小伙子很瘦。
没事的。卓先生说，我在这里。我和你一起走。
14
回到学校，里奇吃了一顿惩罚。因为楚教授去世期间没有回学校请假，辅导员发出了警告。
他受了处分，走回宿舍。班长拦住他:齐，你这学期的学费还没交呢。
学费？
里奇想起来了，一下子尴尬起来。还好卓先生之前给他发了足够的工资，还交了学费。
为了省钱，他把宿舍退了，天天上学。新住处离大学不远，早起就好。
卓先生每天骑摩托车送他去上课:再忍忍，想开个新公司，等拿到投资，就有钱买车了
里奇拉住他，摇摇头。其实没什么好承受的，不管是摩托车还是汽车，他都不是平的。
这只敏感的小动物已经感觉到它的世界正在崩溃。
卓先生停下车，小心地抱着他:别怕。我帮你拿着。
是的，不要害怕。他想。
他会继续读书，继续在老师的画室工作，去日本读研，成为一名画家。.....
如果你害怕，你就不能走下去。你不能害怕。
突然旁边有一道闪光。他浑身发抖，看见一个人转身逃跑了。
卓先生骂:神经病。
但是，里奇觉得那个人的身影很眼熟，像是监视器。
齐失眠。这么多年来，他第一次失眠了。
卓先生抱着他睡觉，他则睁着眼睛躺在床上，想起自己以前养过一条小金鱼。这条鱼与众不同，它是纯白色的，没有花纹。
教授说，你不能让它活着。
所有纯白的东西都太干净了，无法在这个世界上存活。
里奇的噩梦里漂浮着鱼的尸体。
15
星期一，学院里发生了一件事。
图书馆的公用电脑里放了一张照片，自习教室和老师办公室里也塞了一模一样的照片。里奇坐在一个男人的摩托车后面，互相搀扶着；两人在路边拥抱，看似亲密。
老师把他叫到院长办公室，院长拍桌子:你知道这件事有多严重吗？楚教授要是知道什么泉下之事，应该为你感到羞耻！太不雅了！
齐不知道什么叫不雅。他试着用手语解释:卓先生和我只是朋友。
真是一团糟！我完全不懂！院长让辅导员把人带走:如果你还在乎楚教授的面子，你自己退学！
我为什么要退学？
他动了动嘴唇，说出了一个无声的问题。
下午公布班级的保研名单。里奇不在上面。
为什么？他去问辅导员:我成绩和条件都符合，为什么我不行？
顾问避开了他的眼睛:那就是...所有的学生都是公平选举出来的。你对此有所了解...你自己。
齐:不知道！
辅导员打了个哈哈，转头对其他同事说:现在的孩子，真的，啧啧......
齐:就算我和卓老师不是朋友，这会影响我读研吗？能告诉我一个明确的落榜原因吗？
辅导员不耐烦:你对老师有礼貌吗？滚出去！
齐的失眠越来越严重。
卓先生在月光下看着他清澈的眼睛:你是不是遇到了什么很难过的事？
孩子坐起来，然后拿起纸笔，写下这几天发生的事情:他们为什么要这样做？
卓先生看了看内容，没说话。
齐重复了三个字:为什么？
卓先生摇摇头:因为这个世界上有一种野兽，长得像人。
16
卓先生会去外地谈合作，大概一个星期。齐没有再去上学。
星期五下雨了，他担心老师办公室的画，所以想去看看。在这个世界上，这是为数不多的让他安心的地方。
突然，门开了。辅导员走在前面:、李院长、周老师，请进，请进...哎？在这里干吗？
后面跟着一大票人，有几个院长，还有几个学校的发起人。看到他在这里，辅导员的表情下降。
院长摆摆手，示意那个学生赶紧把他赶走:对不起，周老师。可能是来做清洁的学生。这里全是楚教授的原著，而且都是未发表的私人代表作。之前其他几个老师过来做了一个评价。.....
周老师:嗯，我知道这件事。必须是只高不低。
齐的后背凉透了，他在一张纸上写下:不行。
徐出手了！
辅导员抓起纸就撕:你滚！
他用手语解释说，这是老师的工作室，他委托给我的。他说这些作品就像他的孩子一样，要好好保护。
什么孩子不孩子，画室在美院，都是学校的资产！辅导员把他拖出来:你个屁！
卓先生回来了。齐在家，看起来很沮丧。
他在纸上写道:老师的画室我没留着。
卓先生笑笑:我也没保住公司。在这个世界上，很多事情只能释放，然后重新开始。
是
里奇笑了笑，把纸揉成一团扔了。
救不了的，可能终究救不了。
活不下去。
这一夜，半夜静悄悄的，他感觉周围的人都坐了起来。
齐醒了。
卓先生不知道这是不是自己的一个梦。因为他听到里奇说话了。
齐说，卓先生，天这么黑。
卓先生说，不用怕。
里奇看着他，笑着喊道。
“我不怕黑，我怕，我没有力气坚持到天亮。”
17
刺眼的阳光从窗帘外落入眼中。卓先生醒了。那是一场梦。
里奇没和他在一起。
即使人不在，他也依然安睡。卓先生有种感觉，也许他的失眠好了。
他推开卧室的门，一个瘦小的身影悬在空中，像他死后一样安静。
教室门外站着一个陌生人。他问学生，谁是你们班的班长？
“班长，有人找你。”
一个高个子男生站了起来:谁呀？
一声枪响回应了他。
另一个学生被他抓住了:带我去见你的辅导员。
辅导员很快接到消息，从办公室来到教室。学生:这是...它是蓝色的。.....
卓先生面无表情，瞄准男人的脑袋扣动扳机。
他找到了楚教授的画室，院长和其他几个人正在那里讨论绘画的估价。卓先生问谁是小琪的院长。
一个微胖的中年人慌乱中被人群推到了前面。
卓先生先放下枪，然后拿出打火机，把办公室里的照片烧了，走回门口。院长刚松了一口气，一声枪响在他头上炸开了一朵火红的花。
卓先生扔掉他的旧猎枪，离开了。
-帮他倒柠檬茶