我经常在绑绳子的时候弄乱预约者的头发，尤其是绑上身的时候。如果我不照顾它，我的头发会被压进绳子里。我必须把他们的头发转向左边和右边。
我拔过很多头发，有些很顺滑。当我把手指伸进去的时候，我的头发从手指间滑落。有的很干很涩，仿佛被苦涩的生活浸泡过，变成了没有营养的木乃伊；别人用静电给我电击。当我有意识的抽回我的男人时，她会吸一口气，突然缩着脖子，然后问我，这是电击戏吗？我说是的，这是额外的礼物。
我拔过很多头发，从小就爱做。我妈说我小时候，每当她带我出去玩，只要她不抱我，我就会哭。这时候她会把我抱起来，跟我说:“别哭，妈妈把我的头发给你玩。”
然后就会有一股不知名的洗发水香味向我扑来。在我的记忆中，我妈妈的头发可以打成一个结。好笑的是，我一摇，结就自己滑开了，像变魔术一样。小时候，我从未厌倦过这种魔法。
但是去年过年回家，我看到妈妈头上有很多白头发，好像被苦涩的生活浸泡过，再也没有柔顺的光泽了。所以在那之后，每次头发经过我的指尖，似乎总会有一些烦恼从心里冒出来，不敢说出它的名字。
最近遇到一个可能比我妈小不了多少的预约者。
她说去年刚离婚，孩子在外地上大学。她的高速生活似乎一下子就停止了，于是他们中的一些人开始思考自己的人生。
她说，突然回过头来，发现这十年好像没有什么值得回忆的。虽然我年纪大了很多，但我永远像复读一天。
这十年来，我和老公一直在冷战。为了孩子，我从来没有离婚过。我每天早上6: 30起床给孩子做早饭，放学送孩子上班，中午11: 00带饭回家吃午饭，11: 30送到学校门口，回去工作一个小时，然后继续工作，下午6: 00下班，回家给老公和孩子做晚饭，吃完饭和老公一起看电视，做任何事之前其实都在玩手机。
每一天，循环往复。在孩子眼里是个好妈妈，在同事眼里是个没有自我的空心灵魂。
因为疫情，没有办法实际预约，我们就随便选了个咖啡馆一起聊天。说到这，她有点激动，拉下口罩，喝了几杯饮料。
然后他反过来教我，“结婚真的要谨慎。婚姻和爱情真的不一样。”
我点头微笑。“那你对离婚有什么感觉？如何看待体验绳索捆绑？”
她说:“半辈子过去了，我也不懂。”他停顿了一下，说:“其实我内心觉得很年轻。看看那些年轻人涂的指甲油和指甲。特别想做，但是洗菜做饭不方便。我一次都没做过。”说这话的时候，她抬起了手，现在指甲已经有了淡淡的颜色。“离婚就好，孩子也大了。我再也不用这么累了。我可以去旅行，做我想做的事情。”
她还拿出手机，向我炫耀她的Tik Tok。“现在时间多了，我也玩年轻人的东西。我拍自己，剪头发，自得其乐。”
说实话，我特别佩服她的勇气。我很少看到有人能在这个年纪吵着要爬出人生这座大山，甚至能反过来骑在上面。比如我妈经常跟我说，人生就是这样，我没有希望。忙了这么多年，希望都在我身上。
我不能理解它。我觉得我妈至少还能活几十年。为什么没希望了？阳光强烈，水波温柔。这个世界还是挺好的。把所有的希望都寄托在孩子身上，不就是一种逃避吗？每次想到这里，什么心事就从心里冒出来，至今不敢说出它的名字。
她看我发呆，提高音量继续。其实她很早就有体验绳子的想法了。她很小的时候，在电视上，在书上看到这样的情节，会有一种奇怪的冲动。但当时这种想法绝对是古怪的，会被扣上坏女人的帽子，所以这么多年她从来没有对任何人提起过这样的想法。
她愣了一下，突然认真地看着我。“其实就算不预约，能和你这么轻松的聊天，开诚布公的说我藏了这么多年的秘密，我也觉得特别放心和舒服。”
说话时，一绺头发掉了下来，她赶紧拨了拨，藏在耳后。我不停地点头。“没错。有什么不能说的，就说吧！”
小时候妈妈跟我说，当你开始说话，停止说话的时候，这句话就是你作为声波的生命终结。但听到的人，有人会记住，有人会忘记，有人会被伤害，有人会被感动。如果你胡说八道，你会成为一个孤独的灵魂，回到你身边。只有好好说话，才能让他们翻身。
所以从小就觉得活着的时候说话很难，不管不顾的开心说话就更难了。但那天下午，我们仿佛成了朋友，像两个酒徒，在满是琼浆玉液的池边舀了一杯又一杯，又醉又渴后又舀了三杯。
聊到high的时候，我就不管了。我问她:“你有没有担心过绳子捆绑的经历会影响家人？比如你的孩子知道了，你担心ta吗？比如‘啊！我妈妈其实喜欢被绑起来。像这样？然后母亲的形象就崩塌了？"
她迅速摇了摇头。“首先，我的孩子不会知道，因为这是我的隐私，每个人都会有自己的隐私。其次，为什么大家一看就觉得我是“妈妈”？就连你也是。我被‘贤妻良母’的身份绑架了太多年。之前单位每个同事都提到我是一个顾家贤惠的模范妈妈。当我购买成人产品时，我不得不被告知该怎么做。”
说到这里，她甚至有点生气了。“求你了，我首先是一个人，好吗？我也有世俗的欲望。”
拜托，我首先是个人，好吗？我突然被这句话噎住了，不知道说什么好。我又觉得很感动。这大概是她从十年重复枯燥的生活中总结出来的教训，如此短暂又如此深刻。
眼看时间不早了，她说，谢谢你今天让我甩了自己。我没说什么，她说之后的体验我们再约。我说好的，没问题。
然后我们互相道别，准备回去。她转身的时候，头发也从我的脸上旋过，一秒摆脱重力，一秒摆脱世界，然后垂直流向她的羽绒服。
那种味道我太熟悉了。是被油烟侵蚀了很久的味道，在风吹日晒中跑来跑去，连续工作十几年都想用洗发水和染发剂掩盖。
我妈说是更年期的味道，我觉得不是。那是逝去的时光的味道，追不走。
我刷过很多人的头发，有的年轻顺滑，手指伸进去，头发就从指间滑落；有的被叉干了，像被浸泡在苦涩的生活中，变成了没有营养的木乃伊。
此刻，我看到她失去光泽的头发还在羽绒服上快乐地流淌。我觉得这样自由自在的生活挺好的。等我到了这个年纪，不知道会是什么样子。想到这里，心里又多了一种担心，不敢说出它的名字。
专业导师微信:xllx577