秋月如诗，秋景显。在众多的花中，桂花是唯一最让我着迷的。
八月的桂花，弥漫着相思的气息，婀娜动人。若即若离的香，淡雅芬芳，无处不在，不可追踪。尤其是在清朗的月光下，淡淡的香味变得特别动人，纯净的香味像精灵一样扑面而来，冲进你的心里和怀里，会让人在滋润心田的同时，感受到额外的惊喜。
如果把秋天写成一本书，我想这本书的扉页应该属于桂花。不仅如此，书的封面和封底应该也是桂花的，古雅闲适，有墨汁的晕染，就像丰子恺的漫画，天上飞着一轮明月，屋檐的一角飞起。和谐的月光下，一个小和尚正背着口袋去捡肉桂。封底有桂花香，远山近树，桂香满袖，牵着远方的脚步，承载着远方的思念。
桂花的香味清纯可爱，像山涧里流淌的清泉，清澈透明，不含杂质。这份落入怀中的惊喜，像生命第一眼看到的喜悦，种在心里，干净纯粹。是的，最初，只有这个词才配得上桂花的香，只有内心的洁净才是永远和美丽的人在一起的基调。
风，桂花。微风轻拂，桂香瞬间满城。
桂花的香味很动人。它绽放在王维的深山里，是一种空灵深邃的意境。它绽放在王建的远景里，那是一种刻骨铭心的乡愁。它在人间绽放，是净化灵魂的甜蜜瓶子。它在天空中绽放，是迷人的相思。月上柳梢，黄昏后影斜，香飘。它在心里打开，是一生的牵挂。
我总觉得，在这个世界上，凡是能给人留下深刻印象的东西，都会经历痛苦的挣扎，有很多深刻的感受，不只是表面的繁华，而是骨子里的升华。就像凌寒的梅花一样，它们无畏而顽强，以至于它们能在最冷的枝头微笑着迎接春风。就像桂花一样，能吃苦，能吃苦，才能在金风送爽的那一天飘到天之外。
桂花的花语，就是吸进你的气息，永远和美好在一起。很多时候，我们徜徉在清凉的风中，贪婪地呼吸着桂花的芬芳，却很少有人会去探究是什么让八月的桂花有着如此细腻的香味，让每一个拥抱过它的人闻过之后都念念不忘。
一个偶然的机会，在桂花树下，我读到了张爱玲的《蒸桂花有点悲秋》，在一个蒸字里读到了人生的艰辛，读到了花开的艰辛，明白了桂花的魅力。
厨房里吹起的笛子沉闷的曲调，热乎乎的、熟透了的、清透了的、湿漉漉的味道，走进桑拿房的那种令人窒息的感觉，让很多亮了一个夏天的花悄然退去。再干净的荷花，最终也会因为闷热的热气而变得苍白，而桂花，会在这样不堪的日子里含苞待放。
怀孕的时候蒸的越彻底，开的越香。桂花是蒸的。
在水中沐浴，在火中烘烤，经历磨难，如凤凰涅槃，桂花飘香，终于在徐来等待清风，属于花开的季节。此时桂花在凉风中微笑。一树又一树的金黄银白，是桂花积蓄已久的生命生成。桂花的落雨是桂花呢喃的心声，桂花的纯香给世界留下了难忘的印记。
人的一生轨迹也像桂花，有起有落，有起有落，滋味恐怕只有自己清楚。那些被风雨淋湿的悲伤，那些在泥泞中跋涉的艰辛，那些冲破藩篱的挣扎，就像是一首命运的交响曲，随着生命起伏，处处留下奋斗的痕迹，在未来唤起一股芬芳，就像秋风中飘逸的桂花。
对于有缘人来说，相遇是一切的开始。看一眼，我心里就种下了喜悦的种子，就等着春风在徐莱发芽。当爱情初绽，捧着一颗心，一切都是那么的贴切，那么的自然，它独特而芬芳的气息，如那撮桂花，进入心间。我相信多年以后，在一个不经意的瞬间，一阵风激起的思绪，和第一眼看到的一样醉人。
在最美的年华里遇见最美的缘分，在最干净的背景里写下最永恒的誓言，在最合适的风里听到最芬芳的花香，是多么幸运的事。沈从文说:“青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥。桥上有绿叶红花，桥下有流水人家，桥那头有青苔，桥那头有白发。”
曾经，因为合适的时间和温度，爱情之花被蒸出。比如张爱玲对胡兰成的爱，发自心底的喜悦，尘埃中绽放的花朵，对岁月静好，世界安定的殷切期盼，都描述了相遇的美好，爱的纯真。然而，不是所有的相遇都能拨动相思的琴弦，也不是所有的爱都能成为绽放的一面，让这个世界成为一段佳话。随着时间的推移，生活中略带苦涩的一面也被蒸出来了。当我回头看的时候，曾经深爱过的人，昨天已经告别了彼此，即使心中的爱和思念还在燃烧，只是我自己的思念，隔着时空，隔着不可逾越的距离。
爱，有不能在一起的痛，就像枯萎的桂花雨，终于走完了生命，而冷香却留在了人间。