徐先生名叫金城。我们给他起了个绰号叫“许明虎”，因为他很凶猛。
他的长相很奇怪，头部轮廓棱角分明，很容易成为漫画的对象。头尖秃亮，脸方扁，有点像《聊斋志异》画中的夜叉。他的鼻子、眼睛和嘴巴似乎过分集中在脸的一小块区域。他戴着一副黑晶的眼镜，还有一个小小的银框，这两块黑色成了他脸上最突出的特征。我经常给他画漫画，画个轮廓，中间点两个椭圆形的黑块，很生动。他经常仰着头，呈八字形行走，睁着眼睛看着天空，嘴角像瓢一样撇着。我很少看到他笑。如果他笑了，那就是鬼脸，看起来更凶。
我的学校很特别。语文成绩和毕业没关系。所以上课往往稀稀拉拉，但是当老师以拿着毛笔的姿势拿着铅笔点名的时候，所有的学生都到了，因为不止一个学生回答。真正到了的同学，有的在搞午睡，微微打着鼾，有的在看《天上的官场》《玉梨魂》之类的小说，有的在父母膝盖上写信，有的干脆盯着对方发呆，东张西望。在这样糟糕的情况下，SEO先生总是很凶，总是生闷气，一开口就总是骂人。
一天在作文课上，老徐先生拿起粉笔在黑板上写了两个单词。题目还没说完，一个不耐烦的同学问:“这个题目怎么说？”老人转过身来，冷笑了两声，勃然大怒:“题目还没写完。当然，我说完了还得说说。为什么问我还没写完？”.....”滔滔不绝地咆哮着，所有人都被吓了一跳。这个时候，我就憋不住了。我一直是一个早上捣乱，下午表现的学生。我觉得我现在受到了无理的侮辱，所以我站出来为自己辩护。这次我闯祸了，老头把气都倒在我头上了。他在讲台上来回踱步，骂了我一个小时，其中不乏警句。我还记得这句话:
"×××!你是什么？我看着你到底！”
这句话同学们都挺背的。凡是和我有一点争执的人，在纠结的时候都会引用这句话。“你是什么人？我看着你到最后”！当时我看情况不妙，就没再多说什么，让铃声结束了老师的痛骂。
但是从这个时候开始，徐老师认识我了。我这个一眼看完的学生，居然成了受益最大的学生。现在想来，当初的“凶”并不是一种责任。徐老师精选了自己的教材，包括古文和白话文，用油印分发给大家。这种既有老有新的教材，在当时还是不多见的例子。所以，我渐渐了解了他的才华。而且他的朗诵也很有趣。他咬牙切齿地用江北的官话大声念着，一丝不苟地背着，无论是古文还是白话文，仿佛演员在背台词，又仿佛把文中包含的意思全部发泄出来。他说话有节奏，有节奏，有情绪，有气势，有抑扬顿挫。听完之后，我们似乎注意到了原文的一半意思。一篇好文章发出金嗓子，可能有些夸张，但一定要朗朗上口，但确实如此。我对语文的兴趣提高了很多。
徐老师最独特的地方是改变构图。他不需要普通的批语，比如“清晰”、“公允”、“苍劲适当”。他最擅长的是用大墨棒打个大钩，一行一行，把整页都钩起来；他划完之后剩下一千多字的文章不多。第一次被这个打击，很沮丧，感觉喘不过气来。我要掏心掏肺的句子被他轻轻抹去了。但他一本正经地给我解释了一会儿。他说:“你拿着，细细品味。你的原文又软又长又平淡。我已经帮你勾掉一大半了。再读一遍。本义未失，惟笔笔皆立，虎虎生威。”我仔细想了想，果然。他的大墨棒打对了地方，把空囊都切掉了，剩下的全是筋骨。我能看出他在这些切口间的功夫。如果我以后还能写文章不说废话，对“放弃爱情”还能有一点点韧性和一点点道理，我不能不归功于老师的教导。
我离开我丈夫快五十年了，我没有他的消息。我不知道他去哪里旅行。学生们偶尔会谈论“许明虎”。一边回忆着他的声音和样子，一边不禁惊愕地佩服他。