呼吸
作者:[美]泰德·江
这是科幻小说《你生命的故事》的作者特德·江的九篇短篇小说的汇编。
本书的九个故事在科技背景下，探讨了人性的一些基本问题，比如什么是养育孩子和成长，什么是人性，各种可能性，人与自然，信仰与科学，什么是爱，什么是记忆，文字的力量等等。
每一个短篇都充满了对生命意义、道德伦理、宇宙进化的深刻思考。思考的问题与我们的日常生活息息相关，充满哲学思辨却又有温度。
我最喜欢《呼吸》和《双面真相》。呼吸想象是如此美好。真正的生命之源是气压差，我们的思维和活动都是由流动的空气驱动的。“我所有的欲望和冥想，都是宇宙缓缓呼出的空气。在这个漫长的呼气结束之前，我的思考会一直存在。”
生活中我们会遇到多少萦绕心头的人，然后看着他们一个个幻灭。快乐，幸福，失望，悲伤，焦虑，然后平静下来。情绪在身体各个器官循环，我们归结为成长的必经之路。我们发现和平是最好的状态。平静的湖面偶尔会随着微风荡漾，投射出每天日出日落的倒影。那是一个你可以离开身体，成为旁观者，最终静下心来欣赏所有美好画面的时刻。所以，看看我过去的足迹。如果我能最终放下过去的自己，我会努力做一个虔诚的朝圣者，而不是糟蹋未来，只要我在未知的世界里继续坚定前行。
2.
3秒钟
作者:[法]马克-安托万·马修
一本推理小说，讲述一个发生在3秒内的故事，只有图片，没有对话，72页，一面镜子到最后，破案的过程，只有你亲自参与，没有玩笑，上面说的话都是真的。今天要给大家介绍的就是这样一部代表作——《3秒》。
就像作者的镜子，书一旦打开，就关不上了。从一个场景的一个侧面到更多的其他侧面，从一个事件的一个细节到更多的其他细节，枝繁叶茂，宏观微观，但都在纸上无字。
你打开“3秒”的那一刻，就像按下了一部老电影的放映键，画面中的每一个镜头都像是老电影中的定格影像。马修抓住了影响剧情发展的关键点，那就是不断跳跃、层层推进的镜面反射，3秒钟的独特风格立刻凸显出来。在不断“放大”和“缩小”每一帧的过程中，我们逐渐开始意识到，我们在书中所追求的，其实是一束光。这光线来自黑暗，穿过窗户，通过手机镜头的折射，变成了一个人的瞳孔。随着这个男人周围的细节越来越清晰，我们看到了更多的细节，令人震惊的情节被揭开了。...
这种看漫画、推理、侦探的体验是前所未有的。以前看了太多通俗的故事，只是被动的接受，被灌输，一边思考自己。没有答案，只有自己去找，特别好玩！
3.
时间的顺序
作者:[意]卡尔罗·罗威利
从传统时间观的崩溃，到进入没有时间的世界，再到追溯人类的时间，各种不可思议的时空和对宇宙的认知，令人惊叹，令人沮丧。很多谜语可能永远解不开，但我们可以尝试一个自洽的、有意义的解释，也可能我们同时是很多谜语的谜、答案和解答者。时间的创造来自于我们的视角，来自于我们对视觉的局限、无知和模糊近似。正如作者所说，人类的时间可能是痛苦的来源，但它毕竟是一份伟大的礼物。
为什么我们记得过去，而不是未来？时间“流逝”是什么意思？我们存在于时间中，还是时间存在于我们之中？卡洛·洛用富有诗意的话语邀请我们思考这个古老的问题——时间的本质。在我们的直觉中，时间统一在整个宇宙中，从过去稳定地流向未来，可以用钟表来测量。克劳利向我们揭示了一个奇怪的宇宙，在这个宇宙中，时间的特征一个接一个地崩塌，在最基本的层面上，时间消失了。他告诉我们，我们对时间流逝的感知取决于我们的视角...
作者从多方面解释了什么是“时间”，无非是三点:过去、现在、未来。无非是生命的开始和结束:出生和死亡。无非是思想和记忆。时间的顺序是有序的，一点点经历，一点点感悟，时间一直浸润在生活中，就像空气一样，理所当然，浑然不觉。但是当你在一个没有空气的空间里，你很难生存，就像当你已经到了你自己时间的尽头，是时候说你生命的终结了。一个接一个的结束，另一个新的生活。时间不会因为任何人而停止。我们只是“变成”了无数个时间节点，一切只是来来去去而已。
作者还引用了方程式、名言和物理方法来解释时间。我对自己的知识不是很熟悉，但也能看到作者用自己的知识和理解，尽可能让我们看到他对时间的不同解读，很有意思，也很深刻。