契诃夫的《避孕套里的男人》我读过好几遍，阅读体会也逐渐加深:一开始觉得里科夫可笑可恨可悲可怜，后来发现专制制度残酷冷酷，再后来为人民的麻木隐忍而痛心...现在，我发现里科夫真的值得现代文明社会的大众效仿。
为什么这么说？
就坚持而言，布尔金和其他人相信革命民主，而不是里科夫相信的政府的法律和指示以及他的上级的指示。但是，难道里科夫可以为了自己的信仰和陌生人争论，所以同时毫不犹豫的翻脸，真的让我很安心；然而，布尔金和其他人有崇高的道德和理想，当他们遇到一些真正的抵抗时，他们会屈服，这违背了他们自己的信仰。这样的人值得谈“有理想，体面”吗？相反，正是因为他们的懦弱和自私，才默许和纵容层出不穷的恶人坏事，即使帮助别人，也显得过分。
其次，难道里科夫不知道科瓦连科很讨厌自己，但在自己的道德感和责任感的驱使下，还是硬着头皮去拜访，郑重表达对科瓦连科的规劝和担心，不顾会引起对方多大的反感；其他人，包括“我”，都躲在自己虚伪的“善良”的幌子下，不敢扶贫，不敢交朋友，不敢教别人读书写字...他们的懦弱远远超过“李”与其他相比。
无论古今中外，“好人”总有一些空洞的口号来自我安慰，为自己的自私和胆怯做遮羞布，用自己“好”的动机来代替那些虚伪的行为。此外，里科夫死后，在他控制下的“好人”应该可以自由呼吸，抬头挺胸了！但事实上，他们的生活很快又回到了老样子。这也能归咎于里科夫吗？
专制统治的确是残酷的。一位英国思想家曾说:“专制使人沉默，但这种责任不能只推给君主和皇帝。”鲁迅先生也说过，暴君可以为所欲为，因为他们统治下的奴隶和听话的人太多了。
如果我们能把人类的道德与里科夫的态度结合起来，我们的世界将会更美好！
读《戴套的男人》有一些感想。文章开头，布尔金说的那句话，让我的心毫不留情地颤抖。希腊教师里科夫的死让他叹息。他说，“有些人生性孤僻。像寄居蟹或蜗牛一样，总想缩到壳里去。”
是的，里科夫的生活就是这样。他太胆小，不敢前进。他把所有的东西都放在避孕套里，因为他害怕失去它们。他与外界隔绝，不受外界影响。现实生活让他抑郁害怕，让他终日紧张。或许是为了捍卫自己的胆怯和对现实的厌恶。他总是赞美过去和不存在的东西。他有一个古怪的习惯──去同事家串门。他去了一个老师家，一句话也没说就坐下了，好像在看什么。静静坐一个小时就走。他称之为“与同事保持良好关系”。就连婚姻也让他坐立不安，每天晚上都睡不着。结婚的决定让他觉得自己得了一场大病。他体重减轻，脸色变得苍白。这就是作者带给我们的希腊老师比·里科夫的形象。那个害怕生活的人带着深深的悲伤离开了这个世界，悲伤的结局不禁让人深思。
他本来可以每天轻松地生活，因为他有一份好工作和不错的收入。他可以和他的朋友侃侃交谈，拥有令人羡慕的友谊；他本可以有一段美好的婚姻，过着幸福的婚姻生活；他本可以微笑着离开这个美丽的世界。但是发生了什么？这些“原件”从未成为他生活的一部分。相反，他这种患得患失的生活，让人看了觉得可笑，同时又升起一丝淡淡的同情。
他的人生为什么这么难过？因为他不懂得感恩。他不懂得感恩生活带给他的一切。他只是知道如何接受。他没完没了地从生活中获取所需。他担心有一天生活会夺走他的一切，但他从没想过生活给了他这么多。
不是吗？就像《避孕套里的男人》里的希腊老师里科夫，总是担心自己即将失去的东西，而忘记了满足自己现有的生活，蛇吞大象的道理，只有眼前的才是最真实的。有时我会听到妈妈向爸爸抱怨。抱怨父亲工作太忙没时间陪她度过更年期，抱怨父亲总是乱花钱，抱怨父亲不陪她上街，抱怨父亲总是不主动做家务...抱怨越来越多，在我看来其实只是生活中的琐事。虽然我母亲的抱怨不像希腊老师里科夫那样绝望和谨慎，但它或多或少地影响了她本应幸福安宁的生活。这让本来就因为工作繁忙而烦躁的父亲更加烦躁，而烦躁的父亲也一定会让更年期的母亲更加烦躁。你不用考虑结局。夫妻之间的感情必然会受到影响，家庭的和谐会被破坏，更严重的是会有一个更可悲的结果。回头想想，这些真的有必要吗？
她淡淡一笑，拉开抱怨的妈妈，看着她疑惑的眼神，轻声解释道:“你是想让爸爸刚到家就出去吗？如果要说什么，不如安慰一下父亲的辛苦，问问他有什么不满意的地方。爸爸的辛苦一定有很多话要对你说。”说完若有所思地看着母亲。
我脸上露出愉快的笑容，心里忍不住调侃自己。这算不算缓解家庭危机？
这样的例子很多。那些很容易解决的事情，却因为某种原因而缠住我们不放。当事情演变到最意想不到的结局时，我们会开始哭诉，“生活给我带来了不公，不是我不够努力，而是上帝不会放过我的一点小错误。”这样的说法让人忍俊不禁，但同时也不禁让人感到嘲讽和同情。不是生活对你不好，而是你太不满足；不是上帝不让你走，而是你不让自己走。不是不能过更好的生活。只是你要走那条无论如何都回不来了的不归路。解决这一切，让生活变得更好的方法其实很简单，那就是感恩。
感恩父母，让他们有机会来到这个世界；感恩朋友，让他们的生活不会寂寞；感恩爱人，让自己感受到最温暖的关怀；感恩老师，让他们的人生变得更加深刻；感激对手，让自己不断记得努力；感恩生活，让自己有享受生活的基础；感恩生活，让自己活得丰富多彩。
看完《套子里的男人》，第一部分是关于华莲卡的:...她也很高，身材匀称，眉毛黑黑的，脸红红的——一句话，她不是姑娘，而是蜜饯，好活泼好活泼；总是唱俄罗斯歌曲，总是笑。她总是发出响亮的笑声:“哈哈哈！”.....我们，甚至不里科夫，都被迷住了。
第二位是里科夫关于婚姻的告白及相关介绍:“不，婚姻是终身大事；人们必须首先评估他们未来的义务和责任...以免以后惹出什么麻烦。这件事烦死我了，好几个晚上都睡不着。我不得不承认我很害怕:她和她哥哥的思维方式很古怪；要知道，他们对事物的看法是如此的奇怪；她脾气暴躁。结了婚也没关系，说不定还会惹上麻烦。”
第三位是科·瓦连科对《别里科夫》的评论:“我不明白，”他经常耸耸肩告诉我们。“我真不明白，你怎么能和那个爱说闲话的家伙，还有那张恶心的脸相处。.....不，伙计们，如果我和你们呆一段时间，我会回到我的农场，抓龙虾，教乌克兰的孩子学习。我要走了。你呢？你可以留在这里陪你和犹大，教他生病！”
第一，花脸卡这个人物刻画得很集中，既有细节描写，也有对比手法。一个美丽、活泼、健谈、开朗、大方的“女神”形象跃然纸上，令人难忘。《第三处》生动地表达了柯瓦连科对里科夫的憎恶，清晰地展现了柯瓦连科进步的思想、热爱自由、勇敢无畏的个性。柯瓦连科的哥哥和姐姐(文中为兄妹，下同)是作为与其他里科夫相反的形象出现的。他们代表着思想民主自由的进步力量，代表着正常人情的人，代表着敢于与“陷阱”作斗争的人。因此，在与里科夫风格中的“陷阱人”形象的对比中，原文中柯瓦连科兄妹的生动形象无疑起着重要的作用。相比之下，文中删除了以上两项内容，柯瓦连科兄妹的形象和性格缺少铺垫，使得后面的情节显得突兀，人物也比原著苍白。
原文用了近三分之二的篇幅来描述里科夫的婚姻。在内心深处，里科夫并不渴望爱情，而是他现有的“套套”(如刻板的生活习惯、对有趣的爱情生活的恐惧等。)太重了，他无力挣脱。他害怕承担婚姻的义务和责任，他害怕婚姻会制造麻烦。试想，对于一个连婚姻的义务和责任都无法承担的人来说，他的心智是多么的麻木和疲惫！第二部分是对别·里科夫心理的详细描述，描述了别·里科夫对婚姻和爱情的态度，展示了他分裂的人格，进而向读者展示了别·里科夫既是一个可笑的又是一个悲剧人物。
有人认为契诃夫小说的语言风格是诙谐、含蓄、冷静的幽默，“平而不淡，强而不强”。但是作者认为避孕套里的男人是个例外。作者似乎是在刻意追求一种“荒诞效果”，某种程度上把它当做荒诞小说来读也未尝不可。试看小说中的五组荒诞组合；
1.强大又弱小。
难道里科夫不是一个令人生畏的人物，用旧的制度和传统统治着整个中学甚至整个城市。多么有气势，多么有气势！但同时，难道里科夫是一个脆弱的可怜虫。他谨小慎微，什么都装在套子里，自以为“各方面都一直很绅士”，但还是整天战战兢兢，紧张兮兮的。一个小心眼鬼的漫画，让他“脸色发青”“嘴唇发抖”，尴尬至极；在柯瓦连科面前，他也是不堪一击；更不可思议的是，他竟然死在了爱人“哈哈哈”的笑声中。将“强大”和“弱小”结合在同一个人物身上，是小说的荒诞组合之一。
2.虚无与真实。
难道里科夫是个夸张的怪物。“即使是晴天，他也穿着雨靴，打着伞，还必须穿一件暖和的棉衣……”他甚至“用棉花塞住耳朵”。“他的卧室相当小，像个盒子，床上挂着窗帘。他一上床，就把被子蒙在头上。房间里又热又闷”...别·里科夫的一些生活习惯在现实中可能有原型，但作者故意夸大和歪曲，把别·里科夫塑造成一个卡通人物——一个从生活习惯到思想行为完全被“装进套子”的人，从而使别·里科夫成为“顽固保守主义”的象征和代名词。但里科夫难道不是一个有血有肉的人。在校长的命名日宴会上，他被花莲卡“迷住”了。“他挨着她坐下，露出甜甜的笑容”；他开始谈恋爱后，把花莲卡的照片放在桌上，最后“差点结婚”；他“谨慎”、“多疑”、“叹气”；他有自尊，被小心眼鬼戏弄，被柯瓦连科训斥后心慌；被花莲卡嘲笑后，他很惭愧。“我再也不能下床了。”他有自己的思想感情，独特的性格和人生逻辑，让人觉得地道。因此，别里科夫不仅是虚无的象征，而且是活生生的“血肉之躯”。虚无与真实是小说的第二种荒诞组合。
3.合理又荒谬。
不要爱上里科夫并结婚。这是合理的事情。他自己曾经说过，“瓦拉瓦拉。我喜欢Shavishina(指华莲卡)，也知道每个人都应该结婚，而且他几乎每天都和华莲卡出去散步，但他认为他和华莲卡之间发生的事情“发生得太突然了”，并以“唯恐以后有什么麻烦”“也许会有麻烦”等歪理邪说为由拖延了婚姻。不要和里科夫笔下的柯瓦连科说话，他认为自己是一个“绅士”，有着良好的意图和真诚的建议。他一本正经地“放低喉咙，用悲伤的语气说话”，就像一个严肃的人，但他的判断和逻辑却是荒谬的。他认为中学老师骑自行车是不“正当”和“可怕”的。他的逻辑是:“如果一个老师骑自行车，他能指望他的学生做什么好事？"?他们能做的就是转身，带着头走路！”不要把里科夫的言行说得合理荒诞，这是小说的第三个荒诞组合。
4.新潮又保守。
难道里科夫是一个固执而谨慎的“陷阱人”，而华连卡则是一个来自外地的新人物。她“好活泼好动”，“总是发出响亮的笑声”，“双手环腰走来走去，又笑又唱又跳”，是“一个新的阿佛洛狄忒”。作者把两个完全不般配的人放在一起，是为了“制造”荒诞。于是，一边的华莲卡骑着自行车开心地喊着:“多好的天气啊！多可爱，可爱得要命”，一方面，难道里科夫“脸色由青转白”；一方面，华莲卡笑得“哈哈哈”，另一方面，不要里科夫的“滑稽脸”。一个新潮，一个老套，这是小说的第四种荒诞组合。
5.悲伤和快乐。
葬礼本该有悲伤的气氛，但作品却对里科夫的葬礼说了再见:“此时，他躺在棺材里，看起来温柔、快乐，甚至是幸福，仿佛在庆幸自己终于被装进了套子，再也不用出来了。”是的，他的梦想实现了！上帝似乎也向他致敬。他下葬的那天阴沉沉的，下着雨。我们都穿着雨靴，打着雨伞。“讽刺可谓辛辣而强烈！然后他写道，“我们不得不诚实地说:埋葬像里科夫这样的人是一件非常愉快的事”，但是“当我们从墓地回去的时候，我们露出一张悲伤而谦虚的脸；没有人会表现出开心的心情。“这种原始的悲伤，刻意的忧郁，内心的快乐，发人深省！
一般来说，在分析《避孕套里的男人》中的人物时，除了主要人物里科夫之外，次要人物克·瓦连科和他的弟弟妹妹都不会被忽略，但小说的亮点“小心眼的鬼”却常常被忽略。其实这个人物也有丰富的内涵值得探究。
小说中里科夫的“怕”大多是害怕和顺从，顶多是敢怒而不敢言，敢恨而不敢为。但不是所有人都只是把愤怒埋在心里。“小心眼鬼”是敢于做事的人。如果说柯瓦连科不喜欢里科夫的思想、言行，表现了外来新人物的力量，那么“小心眼鬼”就代表了小城内部的进步力量。从小说中的相关内容可以推断，“小心眼鬼”很可能是别·里科夫的同事，他策划并制造了“漫画事件”，成为别·里科夫猝死的诱因。据此，我们可以欣喜地想象，即使里科夫不死，这个专制鹰犬式的人物未来的生活也肯定不会太平。一幅漫画让他无比尴尬。以后“小心眼鬼”还不知道怎么捉弄他呢！可见，“漫画事件”的制作者代表了一股不可小觑的力量，我们不应该忽视这个耀眼的人物。同时，作为里科夫的反面人物，柯瓦连科兄妹是小说中刻画的人物，是细枝末节的描写；“小心眼鬼”是一个粗略的轮廓。有粗有细，相得益彰，显示了作者刻画人物笔触的多样性。
读《戴避孕套的男人》4。我看过一篇文章叫《避孕套里的男人》，现实生活中也见过这样的人。他是我父亲的朋友。书上说:他真奇怪。即使在晴天，他也应该穿雨鞋、雨伞和暖和的棉衣。他总是把雨伞放在一个箱子里，手表放在一个灰色的鹿皮箱子里，甚至连卷笔刀也放在一个小箱子里。他的脸上似乎也盖着避孕套，因为他总是把它藏在直立的衣领里。他戴着黑眼镜，穿着毛衣，用棉花捂住耳朵。总之，这个男人总想把自己裹在一个壳里，好像要给自己做一个套子，让自己与世隔绝，不受外界影响。现实生活刺激他，让他害怕，总让他紧张。
他还试图把自己的想法藏在避孕套里。这种人心理不快乐，总想着与世隔绝，不乐观。听到传言说中学出了事，就一直说，别闹了。他谨慎、多疑、纯粹像避孕套一样的论点简直让我们不知所措。
是的，套套里的人太多疑，太小心，太封建，太悲观，太谨慎。在这些人的影响下，人们不敢大声说话，写信，交朋友。
这种人性格孤僻，我们不能像他们一样。
看完《避孕套里的男人》后，我觉得5契诃夫不愧为短篇小说大师，但在小说《避孕套里的男人》中，他却塑造了比·里科夫那样的“避孕套里的男人”的生动形象。“棉衣”、“灰鹿皮”和“黑眼镜”，似乎里科夫苍白而沮丧的脸已经从纸上浮现出来。让我们仔细看看，试着了解他的一切。
我不能理解像里科夫这样的人是一名语言教师。但转念一想，或许真如作者所说，古语教学“对他来说，就是雨靴和雨伞”，是他“避孕套”的一部分。多疑和病态的担心也是他鲜明的性格特征之一，在法律法规的层层保护下，他会感到安全和舒适。平日里，人们普通的娱乐方式离他很远；在学校，同学的闲言碎语也会让他害怕，不安；甚至在学术会议上，和他一起日夜工作的老师们都“不知所措”。他就像一朵乌云。无论他走到哪里，他都会给那里的人们一种阴郁的气氛。
这样的人居然准备结婚了！我想他的未婚妻一定是个幸福的女人，不然怎么会长期待在“乌云”旁边呢？然而，在漫画带来的压力消除之前，别·里科夫亲眼目睹了华莲卡骑自行车时是多么的快乐。这对“陷阱”真的是一个极大的刺激。他被迫接受新世界带来的一切新事物，这让他想永远把自己封闭起来。然而，未婚妻的“背叛”让他感到些许欣慰，生活也充满了更深的忧虑。我认为这是里科夫永远无法改变的事实，他也无意改变自己，融入新时代。
他们爱情的分手是必然的，也许是因为柯瓦连科的推动，也许是因为华连卡爽朗的笑声冲破了别雷科夫心中最后的犹豫。同时，他也很绝望。为自己而活，为世界而活，对他来说是痛苦而奢侈的，可能会让他在坟墓里有更多的安全感，一种现实生活中得不到的安慰。
里科夫并不孤单。在那个新旧交替的时代，一定有无数被困者生活在痛苦之中。他们相信避孕套和一切能包裹它们的东西都能给他们带来安全感。他们的悲哀在于，他们想要突破的，正是他们所依靠的，他们的生活注定不幸福。即使在当今社会，还是有无数人给自己带着各种各样的“避孕套”，或大或小，但却是每个人必不可少的东西。失去他们会导致失去所有人都无法承受的安全感。
难道里科夫的安全感来自于“避孕套”，而科瓦连科和华联卡的安全感来自于变化，这让我不禁怀疑我的安全感和现代人的安全感从何而来？它们和其他里科夫的一样脆弱吗？