那是我五十多岁的时候。
我学中国画四十多年了，画坛的朋友见到我都叫我“大师”。“大师”这个词让我得意了好几年。后来我才发现，原来所有的国画老人都被称为大师——我就是这么平庸的一个。
从那以后，我一直致力于中国画的研究和探索。投身绘画几年，感觉有些问题。现在画坛的国画也是一样，很平庸，缺一件东西。我自己的画也是如此。工笔画再怎么写实细腻，给我的感觉还是有点不对劲，感觉很平庸。
我把这个问题提给了我的老友星尘大师，他从小学佛，在书画方面颇有造诣。
大师问我:“你觉得缺什么？什么能让中国画跳出平庸，拒绝平庸？”“不知道，就是感觉少了点什么！”
大师笑而不语。他把我带到一座钟楼，远远地看着它。油菜花开得满眼金黄，偶尔有几棵杉树在其间挺立，黄绿错落有致，令人心旷神怡。
“把这美景画下来看看。”师傅说。我心里有所感触，然后泼墨，不一会儿就写完了。它看起来非常逼真，但缺少了一些东西。
“闭上眼睛，用心看！”大师的话唤醒了我苦涩的思绪。我说到做到。闭上眼睛。我听到了勤劳的蜜蜂忙碌的声音，我听到了开花的声音，我听到了花儿互相鼓励的声音，我听到了大自然关爱生命的声音，我听到了我的心:画吧！
这幅画我画得很慢。这段时间，我从来没有抬头看过花的风景。这些风景都在我心里！
终于完成了。
这张和上一张相比，不是很写实，但是给人一种积极向上的活力感，活泼花朵的热情透过宣纸传来。
“你知道现在的中国画为什么平庸吗？”大师问:“是精神投入不足。”只有全心全意把感情投入到画中，才能拒绝平庸。这幅画是否真实并不重要。因为画家要表达的是他对画家的感情，而不是画面本身。"
“有人教过我。其实做人做事也是如此？”
现在我六十多岁了。遇到叫我“国画大师”的人，我笑而不语，心里也就踏实了。