秋天，无论在哪里，总是好的；然而北方的秋天，却格外的清澈，静谧，忧伤。我之所以不远千里从杭州追到青岛，更从青岛追到北平，就是为了享受这个“秋”，这个故都的秋味。
江南，秋天当然是有的；但草雕得慢，空气湿润，天空的颜色苍白，经常下雨刮风；一个夹在苏州、上海、杭州，或者厦门、香港、广州之间的人，只能感受到些许清凉，秋天的味道、色彩、意境、姿态，永远无法得到充分的满足、品味和享受。秋天不是名花，也不是美酒。半开半醉的状态是不适宜赏秋的。
北方的秋天已经过去将近十年了。每到南方的秋天，我总会想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫鸣，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平就算不出门，也可以租个破房子住在皇城的人山人海里。早上起来，泡一碗浓茶，坐在院子里，就能看到高高的青天，听到蓝天上鸽子的飞翔。从槐叶的底部，数着一丝漏到东边的阳光，或者在残破的腰际，对着喇叭花般的蓝色牵牛花，自然能感受到很秋天的气息。说到牵牛花，我觉得蓝色或白色最好，其次是紫色和黑色，粉色最低。牵牛花底部最好有几根稀疏细长的秋草作为陪衬。
北国的槐树也是一种能让人想起秋来的装饰品。像花，但不是花，早上起来会铺一地。当你踩上去的时候，没有声音，没有气味，只能感觉到一点点微小而柔软的触感。在树荫下扫街后，落在尘土上的扫帚丝纹显得精致，清闲，下意识地又有点落寞。梧桐一叶，世人皆知秋的古梦，就在这些深处。
秋蝉微弱的余音是北方的特产；因为北平到处都是树，房子又低，所以到处都能听到它们唱歌。在南方，你得去郊区或山里才能听到秋蝉的叫声，这叫声像北平的蟋蟀和老鼠，又像家家户户都养在家里的家蝇。
还有秋雨，北方的秋雨似乎比南方的更奇怪，更美味，更体面。
阴沉的天空下，突然来了一阵凉风，天开始下雨了。下了一层雨，云渐渐向西卷去，天空又变成了蓝色，太阳又出现了；穿着厚厚的绿布衫或夹克衫，城里的闲人咬着烟斗，在雨后斜桥的阴影里，走上去站在桥树下。遇到熟人，他们会用慢悠悠的语气，略带感叹地说:
“哦，真冷——”“这个词发音很高，拖了很久。)
“难道不是吗？一层秋雨寒！”
北方人读阵字总是像层层叠叠的字，平整均匀。这个发错音的韵脚恰到好处。
北方的果树，对秋来来说，也是一个奇迹。首先是枣树；它会在墙角、墙上、厕所边上、厨房门口一个个长大。这是秋天的鼎盛时期，枣树像橄榄和鸽子蛋一样，在椭圆形的小叶子中呈现出浅绿和黄色；枣树叶子落了，枣红了，就会起西北风。北方的便利是一个尘土飞扬的世界。只有这些枣、柿子、葡萄在七八月之交成熟，是北方清秋的好日子，也是一年中最好的黄金日。
有评论家说，中国的文学士，尤其是诗人，都充满了颓废的色彩，所以中国的诗歌里有很多赞美秋天的词。但是外国诗人呢？虽然我看的外国诗词杂文不多，也不想为秋天的诗词杂文写账单，但如果你去翻翻英、德、法、意等国诗人的文集，或者各国诗词杂文的安哲学，总能看到很多关于秋天的赞美与哀叹。在著名大诗人的长篇田园诗或四季诗中，总有一部分是关于秋天的。它是最好的，也是最有趣的。足见，有情的动物，有趣的人类，总能引起对秋天深沉、悠远、严峻、萧瑟的感情。不仅是诗人，还是被关在监狱里的囚犯。秋天，我想我一定会感受到一种无法拥有的亲情；秋天是给人的，所以没有国家、更不用说人的种族和阶级的区别。而在中国，文字中有“秋色书生”这个成语，读者中有非常常见的欧阳子的《秋声》和苏东坡的《赤壁赋》，所以我们感觉中国的文人和秋天的关系特别深。然而秋天的浓浓味道，尤其是在中国，只有在北方才能感受到。
南方的秋天，当然也有它独特的地方，比如二十四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残莲等等。，但色泽不浓，回味不持久。和北方的秋来比起来，就像黄酒和干米饭，稀饭和馒头，鲈鱼和螃蟹，黄狗和骆驼。
秋天，北方的秋天，如果能留下来，我愿把生命的三分之二折叠起来，换来三分之一的零头。