他遇到了诗人埃兹拉·庞德。这段被传为佳话的友谊，让艾略特成为了一个真正意义上的影响深远的艾略特:在哲学融入诗学的意义上，在历史与现代的交汇处，艾略特以《圣经》特有的风格，通过背诵预言书，开启了他虚拟的、空灵的、闪闪发光的、看似缺席的伦敦城。
伦敦，这是艾略特的忠实对象和经久不衰的写作主题。
眼睛不在这里。
在恒星垂死的山谷里
在这个山谷里
在我们失落的破碎王国
-(艾略特的《空心人》)
那年9月，第一次世界大战即将爆发。同样的伦敦，有人热衷于刀光剑影，有人投身于诗词歌赋。不久，大炮轰鸣。所以，战争期间，在诗歌里，每个人的伦敦都是畸形的。艾略特可以近距离品尝到相互毁灭的心灵:由于痛苦和仇恨，由于技术、文明和进步，人类已经退化为野兽。鲁思和马太，约翰和雅各，每个人都嵌在一个互相对立的战壕里。
他们都想改变世界。在不同的尺度里，埋葬它或拯救它。
最终，双方都赢了。
然而，一方赢了，另一方输了。
上帝没有缺席。但是当炮火隆隆的时候，救世主为什么像冰雪一样沉默？
20世纪初，欧洲的神和诗都陷入了震惊。
在撕回忆的年代，伦敦没有哭。它头上戴着魔鬼头盔，穿着纸扑克牌制服。古老的英格兰，有着令人惊艳的风景；巨大的伦敦在追求残酷的正义。艾略特的伦敦世界，一个口红颜色的麻袋。它张开了它的袋口，它的微笑是神秘的。它吞下和接受所有的混乱，但坚持拒绝良心。
长期以来，这种消灭了无限的纯物质现实，只能让艾略特的书桌不得安宁。一点一点，它带着以前的伙伴，坠入地平线下的另一个伦敦。
无限的温柔，还是无限的痛苦
那段时间，在庞德的影响和推荐下，艾略特发表了一些早期诗歌。美国密苏里州的年轻人艾略特先生对诗歌非常着迷。他参加了一些流行于欧洲的新古典主义诗歌活动，以至于错过了学位答辩。但1915年，著名诗歌《j·阿尔弗雷德·普鲁弗·洛克的情歌》的出版，弥补了这一不足。这种情况就好比谎言的魔杖搅出的真相，或者莎士比亚发现了美洲。在谬误的源头，只要有真正诗歌的光辉，一切都会变得无比亲切。
"在房子里，女人们来来去去/谈论着米开朗基罗."
《普鲁弗·洛克的情歌》是艾略特的第一首重要诗歌。
它摧毁了深情且充满浪漫意味的侠义旧传说，取而代之的是时空交错的漫画漫画；在这里，没有优雅的女士，没有白色的病号服、绳索、毒药和刀子；没有鞭打，冒险，和成功的求爱。没有玫瑰，月亮带着眼泪。不，它只是消除了假象。墓碑后面藏着的亮闪闪的东西，无非是瞎了的瞳孔，无声的场景。它包含“我认为是无限温柔/忍受无限痛苦的东西。”(艾略特:前奏)此外，这首优美缠绵的情歌，还弥漫着一种象征性的狗皮膏药旋律。
"在房子里，女人们来来去去/谈论着米开朗基罗."
“我应该大胆吗？/我该怎么开始？”
这是艾略特成为伟大的英国诗人的开端和第一个主题。作为一个生活在现代社会的“古典”诗人，艾略特没有上一代诗人那种俯视世界的先知式骄傲。在对蝼蚁般的庸俗生活进行澄清和反思的过程中，他是清醒的。被用来禁锢皇室历史的伦敦塔的长长的身影，伴随着台伯河的激流，反复讲述着断头台下的故事，不言而喻的信仰，艺术，以及骑士们辉煌的过去。然而，这个辉煌的古老国度似乎不愿意沉睡在那个激情四射、羊毛丰盈、阴谋巨大的昨天。
一旦深入到现实的腹地，诗歌就会失传。看到“黄昏时路过的窄街”，看着“穿着衬衫的孤独男人探出窗外/他们烟斗里升起的烟”，“我该如何开始？”是开始一段爱情还是一首歌？是街上空无一人，还是脑子里杂草丛生？不是昨天在伦敦街头消失的。它还活着。
狮子心国王查理一世的后代，玛丽女王和伊丽莎白港的画像都还活着。然而，现在它已经成为一个“公式化的短语”。如果要用这首诗本身所营造的场景来回答，用清晰而令人恐惧的方式来描绘“我”的形象，那么艾略特这位伟大而古典的现代诗人，他的矛盾与欲望，他对人类试图自救的反思，对每一个生命内心孤独的感受，一直都是卑微的:因为大家早已熟悉了这一切，是的，熟悉了一切只在这个梦里附着在故乡灵魂的东西。我们总是对古老文化引起的震撼视而不见，对历史遗留下来的混血爱情的奇异风光视而不见，对所有影像中蕴含的巨大刺痛视而不见——我们早已“/熟悉了那些傍晚、早晨和下午，/我用咖啡勺丈量了我的人生。”
显然，作为一个伟大的诗人，首先，也是痛苦的。艾略特会提出新的问题。
“我要不要把头发往后分？我有勇气吃一个桃子吗？”
“我有勇气扰乱宇宙吗？”
生于1915年的哈姆雷特一生都有可能提出和解决这样的问题。锲而不舍地解决它，不断地表达和培养，最终会诞生一系列艾略特独有的诗歌主题和意象谱系。在古代趣味日渐式微的英国，未来会出现越来越多哈姆雷特式的忧郁和疑惑，而不是艾略特博士。
在圣书中，约伯的庄园、孩子和财产被洗劫一空。这个令人昏昏欲睡的现实引出了一个关于生活本身的强烈问题。我们听到了约伯的话。他以历史上第一个提问者的身份出现:“为什么受苦的人有光给他？”？为什么生命会给悲伤的人？他们渴望死亡，却不能死亡；死亡胜过隐藏的宝藏。当他们找到坟墓时，他们很高兴，欣喜若狂。人的道路既然是隐密的，神又四面环绕他，为什么还有光赐给他呢？"
在艾略特的诗中，我们听到了同样的问题，连提问者的苦恼也是如此相似:“我只想掂量我的烦恼，我所有的灾难都比现在的海沙还重，所以我的言语是不耐烦的。”
圣书中的“天平”在一战结束前后变成了“咖啡勺”；而他们的烦恼需要“权衡”。所以，我们在他的诗中听到了艾略特的回忆:“我曾经用咖啡勺丈量过我的人生。”在现代的伦敦，在整个欧洲大陆上，哈姆莱特在提出问题的时候，仍然要“微笑着接受这件事/把宇宙压缩成一个球/让它向着一个压倒性的问题滚去。”
世界就是这样结束的。
世界就是这样结束的。
世界就是这样结束的。
不是砰的一声，而是呜咽。
-(艾略特的《空心人》)
从那以后，艾略特很长一段时间都在选择这个问题作为观察角度，也就是那些必须重新拷问的经典主题。总结起来，它们可以概括为三个方面，即痛苦的意义(残酷)、神秘的玄学(命运)、超越尘世的信任与爱。这是艾略特思考的重点，也是他建立诗歌秩序的基本素材。
至于古典诗词中通常的诗歌意象，或者说意象的神韵(既是情感和欲望的衍生物)，只在不违背教规和义理的最必要的意义上是必要的。
柔软的，轻盈的，无力的东西在这种诗里被挤出来了。
同时，我们可以预见，对他那个时代迫在眉睫的“意义”的焦虑和探索，也使艾略特的诗学立场不时偏离“意义”的外衣——诗人那个时代的场景，回到古代但丁的想象世界或玄学派诗人的巫术火焰。血与歌，力与美，感人的回忆，无声的讽刺，往往是焊在一起的。
因为这些矛盾而敌对的思想惊人的和谐，也因为这些超凡脱俗的问题，艾略特诗歌中的语言洁癖和不容置疑的圣徒情怀，加上惊人的博学，总能引起后人的赞美和模仿。
艾略特的语言风格
艾略特的写作代表了一种全新的诗歌现象:将伦敦的地方色彩、伦敦人的面孔与圣书结合在一起，将传奇的瘸腿渔夫与现代的骑士结合在一起。于是，只存在于想象中的古典书籍和遥远的希腊伦敦骰子被放在了骑士诗人的背上，他用语言的鞭子和巫师的热情，在冰与火的驱使下，总结出了从古到今的神秘意象，让它们在空中旋转，在火焰中燃烧，飞向那个不相干的时空。
他早期的作品，从J·阿尔弗雷德·普鲁弗·洛克的《最佳情歌》到《伤心少女与空心人》，再到《三个苔莎之旅》和《圣灰星期三》，都是这样的。在通往古典精神秩序的道路上，他与时代背道而驰。他善于观察现代社会的人性，有时达到惊人而深刻的程度，但他更喜欢把伦敦的欲望和人格扭曲到古代伟人的文本中。他坐在前几代诗人的墓碑前，用他们的语言提示写作。
去年的话属于去年的语言。
明年，等待另一个声音。
于是，艾略特发明了一种全新的诗歌语言，沉重的风格建立在文字之下。这是一个复杂的，复杂的，有时甚至是困难的音乐调性。可以同时容纳演员、观众、唱诗班三种角色。在这种引人注目的打击他人的方式下，他的诗歌主题逐渐分裂成一些更微妙的部分，这些部分就像恒星周围的尘埃和星云一样演变，逐渐分组串联，组合成经他之手更新但仍可辨认的次级思想。
虽然那些主题被古典作家和古典文本表达过无数次，但在这里，在现代伟大诗人艾略特的笔下，它们又复活了。
她转身带走了秋天的天气。
它迫使我想象了许多天。
天数、小时数...
这些想法有时仍然让
惊讶于不安的午夜和寂静的中午。
-(艾略特的悲伤女孩)
在他关于伦敦大陆、伦敦海和伦敦人的诗中，他与灰胡子的古人对话，用一种早已过期、被遗忘的讽刺对话。古代的大师们追随艾略特的脚步，带着他的诗不断出入伦敦。这是一个名为“伦敦”的地下剧院，只属于艾略特一个人。在那场声势浩大的化妆舞会上，艾略特一次又一次地让他的前辈们站在舞台上，一个又一个地把他们变成披着诗意外衣的文化符号。然而，他们不是穿着古代衣服的现代人，而是有着现代面孔的古代人。是的，他们变得有点庸俗了。而且，这正是艾略特的意思。他不必表现高贵的人物，而宁愿表现平庸和无聊，在残酷和血腥的回忆中表现庸俗。但他的表演本身就是如此优雅。他用他诗意的语言，直接宣传了他的时代，让这个时代勉强可以接受。
在演唱的方式上，他运用了角色分化的奇幻效果，表现出更为沉重的对话。
哈！如果她某天下午死了，
灰蒙蒙的雾蒙蒙的午后，黄黄的玫瑰色的黄昏；
我死的时候，手里只剩下一支执着的笔。
看着烟从屋顶落下；
……
这种慢慢下沉的音乐是成功的。
既然我们在谈论死亡—
我有权利微笑吗？
——(艾略特的《一位女士的画像》)
这首诗有十一行(包括省略号里的四行)，传达了三种不同的声音:(未来)她今天下午会死在这么糟糕的画面里吗；(那时)你会给她写信吗？我们有必要微笑着公开谈论她的死吗？以省略号为界，前四句是作为演员的“我”的猜想(关于她的“死亡时间”)，后四句是唱诗班的猜想(关于我们的“说话时间”)。在这段引语中，省略的四行描述的是作为观众的旁观者的外在形象，而实际上是“我”和“我们”的一种声音，一个是同时在窥视“我”和“她”的角色。这种外部声音的文本内容被省略只是因为它的复杂性。这种复调装饰音是艾略特的独特创造。它是潜伏在“我”心中的正义之声，永远那么真诚，真诚到令人生厌的地步。它毫不犹豫、毫不留情地对违背生命伦理的冲动和思想(破坏友谊、爱情、婚姻、血缘关系和财产)进行审判。
艾略特用这样的语言方式描述人物肖像，用“烟落”和“音乐沉沦”的方式。这幅画像的核心，隐藏的柱子下，矗立着潜意识王国的正义。它没有固定的位置，在嘴里，在眼睛里，有时，它只是进入血肉和信仰。正是它牢牢地控制了真正的人。所以，“我们”要审视自己。我们赤裸裸地审视自己，告诉自己这是必要的。至于“笑不笑的权利”，没必要讨论。所以作为一个看不见的主人，才是人类现实舞台上真正的主角。从它的密码开始，艾略特把自己的思想分割成一点一滴，以求到达。到达整个人类的一部分，一个有限的、犹豫的、不真诚的部分，也就是一个沉重的、痛苦的身体部分。
只要停留在现实中，诗歌就会面对这个看不见的主人。
所以艾略特利用了现实，而不是向现实屈服，从而把伦敦引渡到了世界的另一边，一个充满鬼魅、传说、力量和历史记载的希腊化古典时期，并将其推进到了史前时代。造成这种情况的最直接原因是，只有这样，我们才能爱别人“被怜悯、孤独和愤怒耗尽的古老的爱”。其他的，也许是讽刺的，讨厌的，都不是诗歌的对象。诗歌是世界美好的一部分，是一种独特的美。
在这一点上，如果你不能认清伦敦所代表的游戏宇宙，就不可能理解每一个进出其中的人。反之亦然。而他自己，诗人艾略特，很乐意连接和发挥其中的任何一个。正因为如此，他的语言与想象中的现代欧洲之间的文化矛盾时而清晰时而模糊，直到《荒原》的诞生。
《荒原》中的空间与人物
《荒原》是艾略特早期诗歌的集成，其诗歌意义显然在于各种主题和意象的集成。《荒原》的第一位读者庞德认为，主题的过度抽象化和触手般四处伸展的人物形象损害了这首诗的质量。庞德对它进行了大幅度的修剪，直到……每一个空格都对应着一组人物，每一个思想都可以被唱出和看到。
这个修改不是那么不必要。
在这部删节本中，《荒原》中意识、潜意识和反意识的自我对话，和艾略特之前的诗歌一样，仍然带有强烈的观念痕迹。意识在滑向潜意识，反意识在滑向意识。
全诗共五章。除了第三章“火诫”，其余四章都是在严格的对位中进行的。第一章《死者的葬礼》探讨了干旱的男性世界，其精神对话的内容与第四章《水中之死》中所展示的概念相对应。第二章“游戏”列举了大量的女性角色和负面事物，并将她们的角色表现与第五章“雷霆之言”进行对比。这种经过修改的音乐对位法简单明了，与诗节本身的节奏更加协调。艾略特的写作风格得到了解放，他可以更专注地展现思想本身的动人形象。
这首诗最大的成功是发展了艾略特的时间自我封闭的概念。在诗歌《荒原》中，历史、现实和未来的交汇构成了一种特殊的空间形式。在这个空间中，主体意识的不断分蘖，使自我形象的实现成为最不可能的事件，生命本身的存在与否继续成为一个永恒的问题。
去年你种在花园里的尸体，
发芽了吗？今年会开花吗？
——《艾略特的荒原，死者的葬礼》
我现在该怎么办？
我就这样跑出去走在街上。
头发随意垂下，仅此而已。我们明天应该做什么？
我们到底该怎么办？
——(艾略特的《荒原，游戏》)
当他走上走下的时候，
他经历了老年和青年时期。
进入漩涡。
——(艾略特之死在荒原)
但艾略特的进步和改变在于，荒原上的人不再是纯粹的意识分裂的碎片，甚至不再是“古典的”。每个人都是他(她)同类物品的复合体，都是自己的对手。在这个阶段，艾略特的作品成为现代人的哈姆雷特，他不再面临生活中的问题。荒原的对象是世界本身的意义，是永恒宇宙的推动者。就像圣书里说的，对大神提问，并不是否定神的权威，而是，一旦抛出一个暴风骤雨般的问题，就澄清了疑惑，让基督的真爱更加坚固，牢不可破。
约伯的悲怆是圣经中伟大诗篇的前奏。
李尔王的疯狂是暴风雨般的爱情达到高潮的噼啪声。
存在还是不存在？这个问题在废土不断被引爆。本质上已经发展为哈姆雷特式的终极问题:“空，空，还是空。在这空虚的心里还有什么可说的吗？”对世界本质的追问，现在变成了对提问者提问方式的逆向追问。现实已经无法缓解现实带来的局限。这是每个人(不是人类)都要独自面对的新危机。
如果你不能回到历史的深处，你的精神会发疯。在信仰和基督之爱的驱动下，人类历史的上限是荒原中的空间边界。“渔王”形象的呈现是《荒原》中最重要的反映。在鱼王的身上，包含了之前所有题材的冲突。
《荒原》中的渔王不是一个孤立的形象，甚至不是人的一维形象。他是人、神、万物的中轴。渔王是一个无处不在的意象，是所有意象的过程，是分裂与复合的思想之河。让他在eversleeping中干涸的文字，以及他复活的可能性，都被寄托在了那个近乎空荡的未来之城——一个从史前世界流淌出来的秘密信念。
渔王是具体的，也是抽象的。他是耶稣的鱼——基督给人类的兄弟之爱的象征；也是耶稣本人的偶像，像人一样抓鱼是他的应许和祷告。《荒原》第一章以“死者的葬礼”命名。它写的是季节的变换，躺着聊天，腓尼基水手的死亡，纸牌游戏中死人的复活，戴着宽边帽的老熟人，熟人和陌生人以狂欢般欢快的语调互称“兄弟”的笑话。那时，基督的爱沉睡在人们的心中，就像古代的渔王耶稣基督在黑夜中一瘸一拐。
由于意识的掩盖和文字的变化，关于渔王的传说总是在变，呼唤我们的声音也逐渐变得沉寂。于是，渔王在废土中等待救赎的主题，就成了如何倾听指引我们修行向善的神秘声音的世俗事件。渔王存在的意义就是为了敲响这个提示。
叹息，短暂而罕见，吐出来，
每个人的眼睛都盯在脚上。
上山，沿着国王威廉街，
直到圣玛丽·沃尔诺斯教堂，那里的钟声敲响了
敲最后第九次，带着阴沉的声音。
——《艾略特的荒原，死者的葬礼》
追求渔王的人，无论男女，总会在一个又一个残酷暴力事件的现场惊醒，仿佛在追寻慈母的声音。悲伤的低语，永远是新的，贯穿全诗《在龟裂的土地上磕磕绊绊》:
仅被平坦的水平线包围
山那边是哪个城市？
在黄昏的紫色中破裂、重建和爆炸
摇摇欲坠的塔
耶路撒冷雅典亚历山大
维也纳伦敦
没有实体。
——(艾略特的《荒原惊雷之语》)
四重奏及其他
在开始的时候，如果艾略特放弃一点宗教表达，放弃过于强烈的布道，他可以写得更好。于是，所有这些主题上的不足和笨拙的手法，包括他最独特的幽默感和历史深度，最终都可以归结为组成四重奏。
《四重奏》的语言图式包含了形而上的沉思、颤抖的自我、地方性知识的丧失、陈腐的意象和受约束的自由。
是的，自由，这个词是伦敦，是整个世界，是关于人的追求和运动。
这个世界已经
在渴望中，在过去和未来
在砾石铺成的道路上运动。
——艾略特《四重奏烧了诺顿》
废墟、玫瑰、钟声、翠鸟、岩石、神灵、溪流、相册、大海、渔夫、精灵、占卜师、祈祷、鸽子和火焰。《四重奏》这组诗的每一个字都是在一条直线上表演的。它们是诗人与自己的对话。每一个字，在四个四方的一个角落里，都是一个隐喻。或者，曾经是一个比喻。每一个字，都伸出一只饥饿的手掌，簌簌走向黑暗的现实。当诗歌中的这些人物开始移动时，他们的生命就变成了诗人的一个词、同义词和反义词。它们是对他写作行为的戏仿，代表了独立判断的声音。再者，思想开始自行移动，形成与人相关的隐喻和谜语。
面对符号系统，思想在整理记忆。
所以艾略特的诗激发了文字中蕴含的记忆的力量。
记忆，这是这组诗的表现对象。
在四部四重奏中，诗人仍然运用了无数的典故、隐喻、谜语等行为来组织语言，但此时它们已不再是晦涩的理由，而是一种消除晦涩、走向清晰的尝试。另一方面，对于失忆的人来说，隐晦与否又有什么意义呢？
信念，爱和希望都在等待。
不加思考地等待，因为你还没有准备好思考:
所以黑暗将是光明，寂静将是舞蹈，
——艾略特的四重奏《东克尔克村》
四重奏的目标是“记忆”和对被遗忘的史前爱情的追求。
在这一点上，和废土一模一样。
时光中回忆的永恒，不再是对邻居的爱，而是对高于自己的事物的敬仰。正如米沃什所说，“记忆是我们的力量。它让我们避免使用像常春藤这样的语言，当我们在树上或墙上找不到支撑时，常春藤就会缠绕自己。”
从这个意义上说，最重要的现代作家必须是“古典的”，而不是“古典的”，更不用说是“古典的”。这是二十世纪特有的精神现象。“许多教义就像一面镜子。我们通过它看到了真相，但它也让我们与真相分离。”(纪伯伦《沙与沫》58)鉴于此，现代作家不得不更加谨慎地回答历史上已经提出的问题。他们不再是只考虑情感问题的孩子:
人们会改变和微笑，
但是痛苦不会改变。
时间的破坏者也是时间的保护者，
比如密西西比河。
——艾略特的四重奏《干塞尔维吉斯》
一个没有历史的民族是无法从时间中拯救出来的。
因为历史是永恒的模式。所以，
当冬天的下午天黑时，
在一个僻静的小教堂里
历史就在此时此地——英格兰。
——艾略特的《四重奏小吉丁·史佩莱》
在四重奏的结尾，我们终于听到了一个安静的声音。
这些温暖的话不是圣人散漫的。它只是艾略特冲破观念束缚的产物。
因此，除了《荒原》，四重奏是艾略特的第一首重要的诗。
要知道，这种闪耀在诗人天才顶端的更伟大的果实，就是他最高天空的边界:似乎艾略特作为结局曾经极其丰富的语言矿藏，终于被这最后的绝唱耗尽了。
2016年3月
余燕郊镇李家坞村