远古的呐喊在旷野响起，巨龙冲出深渊。年轻的士兵拿着剑咆哮着向前，但只有一个少年没有动。大家都往前走的时候，他淡定的放下剑，然后拿起一面镜子开始补全点。
1
即使我再活一百年，我也不认为会有另一个人王力可·伊把这样一个矛盾的存在结合得如此完美:
他身材高大，肌肉发达，站在那里像一尊雕像，但只要一开口，他的声音就很刺耳，他的行为就像一个有肌肉的女孩。
恶心，变态！这应该是我们看到这种人的第一反应，但王毅不一样。他好像有一种光，温暖而闪耀，总会让你觉得他是这样的，他天生就应该是这样的。
2
王毅说，我生来就属于这个阶段。
这是一个充满酒肉、钢管和麦克风的舞台。他是世界之王。在耀眼的灯光下，男女老少大声呼喊。他们是他最忠实的追随者。
王毅低声唱着。他是我见过唯一一个跳出钢管舞艺术感的男人。在他的舞蹈中，没有色情，也没有乞讨。他总是骄傲地昂着头，向这个世界混乱的人们宣布自己的理想。
王毅说:“理想既不高尚也不低贱，只说不做才低贱。”
王毅来自安徽的一个山村。他家祖祖辈辈都是农民，父母都是老实巴交的农民。从他懂事开始，父母能给他的教育就是不要犯罪，要诚实。
所以，年轻的王一是聪明的，甚至是自卑的。
王毅说，因为家里穷，他九岁就入学了，但班里五岁的孩子看起来都比他高。此外，他的声音很低，他总是听诺诺，这自然成为取笑和欺凌的对象。
人类是奇怪的动物，往往一生碌碌无为，无能为力，但从童年活到老年，却不知不觉沾染了鲜血。
那些孩子用自己的天真在王毅心里种下了恶毒的果实。从此，王毅变了，变得喜怒无常，开始崇尚暴力。
当然，这些习惯只有他在父母身边的时候才会爆发。在同学面前，他还是一个胆小的可以随便欺负的傻子。
唯一能改变一个男人的是他的家庭，那就是女人。
初中的时候，王毅遇到了改变他一生的女人。
那个女孩是学校舞蹈团的，她的名字叫蒙恬。
那一天，王毅在家里干完活回到学校。当他走到学校门口时，蒙恬刚刚为舞蹈团招生。他在校门口散发传单。见他来了，拦住他:“同学，你看看你的手脚。有兴趣学舞蹈吗？”
王毅看了看崭新的传单，又看了看自己脏兮兮的手，突然他黝黑的小脸变红了。女孩似乎看出了他的尴尬，对他眨了眨眼睛说:“拜托，我有兴趣！”
王毅的脸变得更红了。他迅速抓起传单，头也不回地向学校跑去。
从那以后，王毅在学校见过蒙恬几次。每次蒙恬都微笑着迎接他，而每次他都羞愧地逃跑。
蒙恬学过舞蹈，基础好，追随者自然很多。看到蒙恬跟王一打招呼，那些人不免嘲讽他:“癞蛤蟆想吃天鹅肉，去死吧！”"
青少年的自尊被外界环境束缚，就像一粒种子在开花前烂在土里，发臭了，看不到任何希望。
真正的变化是，一年后，蒙恬在放学的路上拦住了王毅。女孩的家庭情况塑造了她直爽的脾气:“我有那么恐怖吗？你为什么总是躲着我！”
王毅看着女孩，不知所措。
蒙恬说:“同学，前几天我看见你在学校舞蹈室偷偷跳舞。你很有才华。”
轰的一声，王毅脑袋里的一根血管炸开了，脸瞬间红成了猪肝色。他不知所措地看着蒙恬，就像一个被当场抓到的脏贼。
蒙恬用黑色的眼睛看着他:“我父亲不久将在学校举行一次舞蹈比赛。快来加入我们吧！”
夕阳西下，橙色的光辉流淌在女孩的黑发上。那一刻，女孩倔强的眼神一下子映进了王毅的心里。他忍不住同意了蒙恬的请求。
王毅真是一颗好苗子。蒙恬只要跳一次舞就会记住它。
舞蹈比赛那天，蒙恬为他租了一件礼服。这是他第一次穿上这么好的衣服。他就像一个终于找到自己宝剑的王子，一匹铁马，一个枭雄。
那天，没有嘲讽也没有嘲笑，他赢得了所有人的敬佩和掌声。
比赛结束后，王毅像一个害怕十二点到来的灰姑娘，急忙去找蒙恬。藏在少年胸口的秘密第一次有了爆发的势头。
但是灰姑娘终究是灰姑娘。真正的公主有马车，仆人和华丽的衣服。这些与生俱来的优势，装饰着她身上王一永远也不能及的东西。
王毅在学校礼堂后门看到蒙恬被一个高年级同学抱在怀里，她看起来慌张又开心。
他听到那个同学说:“蒙恬，你真好，不歧视任何人。”
蒙恬害羞地看着同学:“没有，我刚刚完成任务。你知道，我不想上台。”
那个同学笑了:“你不喜欢跳舞？”
“我不喜欢。如果不是因为我爸，我连碰都懒得碰。累死我了，跳多了脚趾都要变形了！”
之后，王毅就不想听了。他转身疯狂地跑出了学校。
这就是现实。很多东西你一辈子都追不上，但有些人触手可及，女人如此，梦想也是如此。
那一天，王毅在心里暗暗发誓，要靠跳舞出人头地。
但事情没那么简单。一年后的某一天，王毅的父亲喝醉了，把他从学校接了回来，说他就是整天瞎蹦跶，不学习，浪费自己的血汗钱。
不让他读书，让他回家种地。
王毅在家里和父亲过得很艰难，但终究还是忍不住母亲的眼泪，于是回家开始和父亲一起在黑暗中下地干活。
但是梦想没有死。一有时间，王毅就会拿着爷爷的破收音机，跟着一些不知名的音乐跳舞。
起初，他的父亲视而不见，但人们感到恐惧。慢慢地，邻居们中就传言老王家有个‘假姑娘’，整天就知道在田里扭来扭去，不管稻麦。
王一自然不在乎那些耳朵，但他爸爸不一样。他种了一辈子田，脊背比黄土还硬气。这足以让那些人在背后告诉他该做什么。那一天，王毅又在田里跳舞，他爸爸生气了，手里拿着铲子拍他大腿。
王毅在家呆了半年。半年后的一个晚上，他留了一封家书，连夜离开了封闭的山村！
王毅说，他有时候很讨厌自己的出身，但是有什么用呢？这个世界上有多少拖着行李在外面的人对自己的出生感到满意？我们生来别无选择，只能用自己的双手去争取。
刚出来的王艺，对跳舞的方式并不熟悉。他跟着一个老乡去参加舞会，婚丧嫁娶都有。老乡看他老实，除了一口饭吃，没给他钱。
那时，他无处可去。那群人中有一个会跳舞的女人。他可以和其他人一起学习一些技能，所以他没有和他的老乡一样的知识。
半年后，有一次一个村子让他们派两个大白腿的女人去跳点脱衣舞。那天群里一个女的正好在月子里，去不了。老乡知道王毅的本事，就让他干。
那天团里的女人还特意给王毅画了一个特别浓的女妆，去了之后给家里人说明情况。但是当王一真的开始往棺材旁边跳的时候，一家之主拒绝了，说明明是两个女的，一下子变成了一男一女，他们家老头气得从棺材里跳了出来。
那天打之前王毅喝了点酒，听到对方说不是男的也不是女的，就伸手拍了一下旁边的棺材板，指着那人的鼻子就要打。
好在现场看舞的都是力气很大的大男人，把他拉了下来。
经过这件事，王艺自然在舞团待不下去了。他自己也觉得自己的技艺在舞团毁了，于是找老乡交了一笔路费，一个人去了北京。
王毅开始在夜场发火是两年后的事了。这期间肯定有嘲讽和挖苦。大多数时候，他默默忍受。当然，也有他忍不住的时候。他掐着兰花指和人打架。他弄断了手指，头发被剪掉了一半。
王毅说，有一次，一个喜欢男人的大哥给了他一堆钱，让他在大哥身上跳舞。他不同意。大哥用手指着面前的酒让他喝，他一滴不剩。喝完酒，他差点吐了胃。
在医院挂了两天针，恢复了，然后就去跳舞了。大哥对他好了很多，眼里满是说不出的欣赏。
王毅说，这个世界很奇怪。很多人欣赏你不是看你的才华，而是看你受了多少委屈。说这话的时候，他抽完了一根烟，然后就准备玩麦克风了。
在这里，没有嘲讽，没有挖苦，大家看他的舞蹈更像是一门艺术。
他走过了无数多彩的地方，像一个孤独的战士，只是在火海中慢慢拼凑出自己的天空。
夜场的传说数不胜数，很多都是黑暗的，堕落的，甚至是猥琐的，唯独王一是与众不同的。他在一束灯光下旋转，伸出双腿，绕着钢管起跳。他们说，看，那个人跳舞像个明星。
是哪个明星，谁也叫不出名字。
因为王毅就是王毅。
三
远古的呐喊在旷野响起，巨龙冲出深渊。年轻的士兵拿着剑咆哮着向前，但只有一个少年没有动。大家都往前走的时候，他淡定的放下剑，然后拿起一面镜子开始补全点。
他化了妆，然后潇洒地把剑放在一边。然后，他一挥手，四面八方传来令人惊讶的鼓声，他开始随着鼓点起舞。每一个动作都充满活力和魅力。他是一个古老的舞神，向前冲锋的战士们仿佛收到了他的冲力，怒吼着，用自己的剑猛地撞向飞龙。