-
文/Allen Mohs来源:翻译
在作品集里，时任牛津大学本科生的比尔博姆宣布了他的发现:“它与现代生活格格不入。”“让自己摆脱周围的环境，保护自己的灵魂不受周围丑陋事物的侵害。我希望就这些。”年轻一代已经站了出来。他已经落伍了，属于“比尔兹利一代”。他计划远离现代伦敦的疯狂，隐退，成为“自己世界里自然生活的一小块领地的主人，过着安静、单调、简单的生活，不受外界干扰。”这句话曾经是一个大笑话，也是一个花花公子狂言的恰当例子，但不幸的是，十五年后这句话是对的。比尔博姆离开了伦敦，和他的新婚妻子去了意大利，在很大程度上实践了收藏中的预言。他的目的，在洛根·皮尔索斯·史密斯看来，只是度过余生，吃一顿精神大餐。至于什么都不做，史密斯写道，“那是肯定的。我从未见过如此精明的闲人...我觉得他很知足，靠有限的收入生活，整天无所事事。"
比尔博姆通过闭关自守，将《花花公子》的遗产保留在自己的身体里；他的自我放逐是花花公子风格的最后声明。回望过去，他没有关注过他进入二十世纪的同性颓废派浮华浮华的风格，也没有关注过波德莱尔理性雕琢的风格，这种风格呼唤批判精神。他看重的是最古老的传统形式:一种由姿势和体态组成的花花公子风格，一种与世隔绝的栅栏。比尔博姆的《花花公子》已经被剥夺了所有的英雄品质:傲慢的态度、阶级优越感和排他性。在时空里，他保持着距离，简单，优雅，不张扬。比尔博姆先是放弃了花花公子在舞台中央的位置，最后放弃了整个舞台，成为“自然生活的一小块领域”的主宰。他的作品也摒弃了英雄色彩，取而代之的是另一种不张扬的选择:在小模特身上追求完美。
在20世纪的文化知识界，大胆的实验、深邃的思想、沉重的三部曲成为时尚，他用优雅的小作品占领了自己的领地。散文和人物漫画这两种已经过时的形式，在这位才子手里成了玩物，他用一种不做作的方式表达出来。他也经常提到自己的局限，语言中不乏轻蔑。“我的能力有限，”他在给一位雄心勃勃的传记作家的信中说。“我出色地运用了我的能力，非常谨慎，从不走得太远。结果，我获得了一些可爱的小名声。”比尔博姆总是把自己局限在自封的“业余爱好者”和“小能人”中，但他从不允许自己肤浅和懒惰。词语的构成，句子的含义，文章风格中的“花花公子气质”，他总是反复敲打，以求达到自己欣赏的惠斯勒散文中的“严谨”和“优雅”。
比尔博姆的《花花公子》终于缩水了，无论是生活中还是作品中，都汇聚成一种由细节组成的简单生活方式。对于这种生活标准，过去的绅士们自然自觉遵循。礼貌、个人尊严、演讲和文章中的遣词造句、衣着得体，这些支撑文明生活的人造支柱，成为了比尔博姆的准则。“我和代表优雅的惠三神肩并肩站在一起。在我挥舞的旗帜上，我绣了仪表和优雅的图标。”
当比尔博姆呼唤美惠女神时，她的语气中有一种淡淡的悲伤和深深的留恋。这种语气本身就是他的《花花公子》的一部分，也是他得出《花花公子》已经不可逆转地成为历史的结论的一部分。“爱过去事物的感觉是最近才产生的，”他说，“主要是因为我们步入了一个邪恶的时代。”他自己也不耻于从过去寻找一个永远让他着迷，让他着迷，让他高兴，让他兴奋的形象:那个纨绔子弟，那个花花公子，那个天真的绅士——一个灭绝的物种，18世纪遗失的遗产，1832改革法案之前的日子。这个悠闲的男人穿着得体，正走向众多俱乐部中的一个。我可能不讨人喜欢，但他的举止和衣着显示了他的独特性:对于那些仍然怀念外在世界的人来说，他很体面。从社会学的角度来说，也许他什么都不是，他的继任者——那个急着去上班或者到处找工作的正经家伙——都是对的。但人们不禁希望继任者能给人一切正常的印象。