我老了，有一天，在一个公共场所的大厅里，一个男人向我走来。介绍完自己后，他对我说:“我一直都认识你。”大家都说你年轻的时候很漂亮，但是我想告诉你，在我看来，你现在比年轻的时候更漂亮，你以前的少女脸对我的吸引力远不如今天那张毁了的脸。“我经常回忆起这个只有我自己能回忆起，从来不对别人说起的形象。它一直都在，在过去的沉寂中，我惊叹不已。这是所有形象中最令人愉悦的一个，也是我最熟悉和着迷的一个。在我的生命中，青春过早地逝去。十八岁的时候，繁花似锦的一年生花朵早已枯萎凋零。从十八岁到二十五岁，我的外貌向一个意想不到的方向发展。我十八岁的时候就老了。不知道大家是不是都这样。我从来没问过。好像有人跟我说过，当你正在经历人生中最年轻最羡慕的岁月时，这个时间的突然提前，有时候会让你大吃一惊。这种衰老来得太突然了。我看着自己的外貌变老，线条的比例也变了。眼睛变大了，嘴巴更突出了，额头上刻了深深的皱纹。我不害怕这个。相反，我带着一种似乎在追求小说情节发展的兴趣观察着自己衰老的脸。当时我也知道自己没有看错。我相信总有一天这种衰老会减缓，恢复正常速度。当我17岁回到法国时，那些认识我的人很惊讶两年后在我19岁时再次见到我。最后，我保留了那张新脸。是我的脸。当然会衰老，只是速度比以前慢了。我现在有一张苍老而布满皱纹的脸。但也不像某些帅脸突然沉下去。它仍然保留着原来的轮廓，但它的纹理被破坏了。我有一张毁了的脸。我还能告诉你什么？我当时只有十五岁半。那是在湄公河的一艘渡船上。这个形象一直存在于整个渡河的过程中。我才十五岁半。那片土地没有四季之分。我们处在那个独特的季节，炎热而单调。我们在地球狭长的热带地区。没有春天，没有新生。我待在西贡的一所国立寄宿学校。我只是在那里睡觉和吃饭，但我在外面的一所法国中学学习。我妈妈是小学老师，她希望她的小女儿能接受中等教育。对你来说，你应该去读中学。这对母亲来说已经足够了，但女儿却不再满足于此。先读完中学，然后争取拿到中学数学老师的职称。我从上学开始就一直在听妈妈的口头禅。我万万没想到，我会躲过数学老师的职称考试。让妈妈有这个希望，我很开心。我总是看到我妈无时无刻不在担心自己的孩子和自己的未来。到了那一天，当她不能再对孩子抱有希望的时候，她不得不另作打算。虽然孩子没多大出息，但最后还是这样了。他们也尽职尽责，没有浪费时间。我还记得我的小哥哥(指作者的二哥)在学会计课。他学习了函授学校的教材，任何年龄，任何水平都可以学。妈妈总说我们要好好叙旧。小哥哥最多能撑三天，绝对撑不过四天。不，从来没有。每当他搬家，他的弟弟就不得不辍学。所以他不得不去另一所学校，从头开始。妈妈坚持让弟弟上了十年的课，却什么都没学到。我哥哥不在的时候，我妈妈买了一块租赁的土地，这是一次冒险，但对我们俩来说，这没什么可怕的。我经常听说我的早衰是因为我童年时强烈的阳光。但我从来不相信这种说法。有人还告诉我，穷人的孩子爱思考。然而，事实并非如此。有因为严重饥饿导致的少年成熟现象，但不是我们。我们从来没有饿过，因为我们是白人的孩子，我们一直以此为耻。虽然我们卖了自己的家具，但我们从来没有饿过。我们还雇了一个仆人，虽然有时候我们真的吃过一些污秽的东西，比如水鸟和凯门鳄，但是这些污秽的东西也是吃的。我们有时候拒绝吃这些东西，是因为我们可以炫耀，不想吃。不是，我十八岁的时候，突然发生了一件事(指作者的大哥强奸了她)，让我这个年纪更加干瘪衰老。事情发生在晚上。我真的害怕自己和上帝。只是在白天，我不那么害怕，死亡似乎也不那么严重。但是死亡的幽灵仍然不会离开我。我真的很想杀了我哥哥。我真想杀了他。我真想制服他，就一次，看着他死。那就是在我妈面前甩掉她爱的一个东西，就是她的儿子。他恩将仇报，却因为她那么爱他而惩罚她，同时我觉得也是为了从他手里救回我弟弟的命。哥哥可以说是一个黑布盖在弟弟身上，为所欲为的无法无天的人。虽然他是人，但他的行为却像动物一样。我小哥哥活着的时候，总是在生活中制造恐怖，当它震撼了他的心，就要了他的命。提交人的二哥在27岁时因病去世。她认为二哥是因为长期被大哥威胁才死的。)我花了很多时间描述我的家庭，但是我描述的时候，我的母亲和我的哥哥都还活着，但是我只是围绕着这些事情来描述，没有直接打破细节。我生命的历史不存在，事实上它不存在。从来没有什么重点，没有路，没有头绪。有些宽阔的地方会让人觉得那里一定有人，这不是真的，其实那里没有人。我年轻的时候写过一个小故事。我想说的是那段隐约可辩的历史。我说的就是这个故事，也就是我过河的故事。但我这里写的，既不是一样，也不是一样。曾几何时，我在说那些璀璨的时光，那些被照亮的瞬间。这里要说的是同样青春里隐藏的时光，通过一些事实，一些感受，一些事件，把这段历史挖掘出来。我在一个让我非常害羞的环境中开始了我的写作生涯。那时候给他们写的东西还是伦理的。但是现在我好像已经不那么讲究写作了。有时候我也明白这个道理:如果思路不清晰，过往的事件就会混乱，如果是出于虚荣心，随风飘荡，那么写出来的东西就一文不值；有时候，我也明白这个道理:如果思路不清晰，一切都会被一种无法形容的溶剂溶为一体，这时候写出来的东西无非就是一个广告。但是，我常常缺乏自己的主见。感觉所有的场地都是开放的，不再有围墙，让你落笔后找不到藏身之地，也不知道如何收场，如何表达，让你不羁的言行不再受人尊重。然而，在此之前，我并没有想那么多。我想给你发邮件全文。
请收下，谢谢！