在《避孕套里的男人》中，契诃夫创造了一个孤僻、胆小、害怕改变的“守法公民”，他想成为一个纯粹的现行制度，里科夫。难道里科夫的世界观怕出问题，怕改变一切，但他的所作所为客观上帮助了沙皇专制。他统治所有人，不是用暴力或其他手段，而是从精神上压抑所有人，让所有人“无法发泄”。可以说，专制制度毒害了他的思想和心灵，使他害怕一切变化，固执己见。他是沙皇专制制度的捍卫者，但也是受害者。
法国思想家帕勒说，“人只是一根芦苇，是宇宙中最脆弱的东西。但是人是一根会思考的芦苇。”人的生命是脆弱的，宇宙万物都可以杀死他。但是，人之所以成为万物的主宰，正是因为他有一个可以思考的灵魂，因为他的思想而高贵。但是，当人的心灵被关在笼子里，失去了飞翔的自由，人还是“人”吗？小说中的别·里科夫和他的中学同事以及不断嘲笑和戏弄他的整个城市的居民没有本质的区别。是他们的恐惧和宽容让他们害怕一切。他们不敢大声说话，不敢写信，不敢交朋友，不敢看书，不敢施舍穷人，不敢教人读书写字。在这里，我们可能已经注意到，里科夫实际上只是一个面目模糊的人。契诃夫详细描述了他的衣服和物品，比如他的套鞋。但是，别里科夫没有面部描写，这绝不是大师所忽略的，而应该是匠心独具。在这篇论文中，只有他的“苍白的脸”出现了几次。比·里科夫，一张苍白的脸，苍白的生活和苍白的个性，并不孤单。这种尖酸刻薄、神经衰弱、精神极度紧张和戒备的形象，不是“这一个”而是鲁迅笔下的“阿q拖着一条细细的辫子”。正是这些另外的里科夫让小镇变成了“绝望的死水，微风吹不到它。".
瓦伦卡的出现在这个绝望的穷乡僻壤掀起了波澜。乌克兰在俄罗斯的南部，那里气候宜人，阳光明媚。那里的人也是受那个地理环境的影响，豪爽，快乐，活泼，这在瓦伦卡身上体现的非常明显。小说是这样描述她的:她就像蜜饯一样，很活泼很活泼，总是唱着小俄罗斯的抒情歌曲，笑得很大声；她像希腊神话中的爱与美的女神一样从海浪中出现；小俄罗斯女人只会哭或者笑，没有心情让她们不哭不笑...毫无疑问，这个敢于放声歌唱，肆无忌惮大笑的女孩，才是这个小城真正的局外人，而里科夫和瓦伦卡之间所谓的爱情，也是里科夫生命中唯一一次试图打破避孕套的尝试，这也应该是他人生的高潮。当然，那些想尽办法撮合他们两个的人的目的，显然不是为了把别·里科夫从套子里救出来，让他学会做人，而是做一个旁观者，在这注定的爱情中获得一些欣赏的快感。就像鲁镇那些无聊的闲人欣赏祥林嫂的悲哀，并从中得到满足。正是因为这种黑暗的背景，别·里科夫的爱情里没有亮色。爱情是美好的，但在别·里科夫身上，他从爱情里看到的只有嘲讽的眼神。所以，一部小漫画对于一个沉醉于爱情的人来说，应该只是一个善意的玩笑，一个有趣的花絮，一个幽默的插曲。但对于已经被生活压榨的别·里科夫来说，一张小小的纸就足以让他不安。在小镇上那些人的眼里，他似乎是个统治者。其实作为三明治阶层的无名小卒，他只是一个被错误推上前台的小丑。这个小丑因为鼻尖一撮白，让观众看起来像主角。被推到聚光灯下的小丑措手不及，但台下的观众并没有感到难过。这里没有舞台或者舞台，每个观众都可以成为那个角色。每个观众都以为自己是清醒的，却完全忘了，当他们狂笑小丑，吹口哨扔垃圾的时候，他们的鼻子上也有那个可笑的印记。在这里，只有那撮白色最醒目，在这里，所有的面孔都模糊了。但真正的主角却躲在幕后，带着阴险的笑容看着他导演的这部剧。
难道里科夫悲哀的是，他试图隐藏自己，用一层避孕套，但他没有想到，他的隐藏会暴露他在所有人面前。在他已经被疏远的时候，这个避孕套仿佛是一撮白，让他成为了别人眼中的异类，被周围的人压榨，最后走向坟墓——一个永远的避孕套。
难道里科夫在花莲卡的笑声中走回家，从此走上了人生的不归路。其实花莲卡的笑容一点都没有敌意，就像小孩子看到一个有趣的东西会忍不住笑一样。在别·里科夫看来，那些人期待已久的喜剧高潮终于出现了。很快，他滚下楼梯的尴尬一幕就会完全暴露在人们的眼前，淹没在无尽的嘲笑中。这正是别·里科夫想要逃避的，他现在真的无路可逃了。在卡夫卡的《变形记》中，被异化为甲壳虫乐队成员的格利高尔，在生命的最后时刻，依然用温情回忆着世间的一切。他知道他的死对他自己和他的家庭是一种解脱，他仍然对他被遗弃的亲人有着无尽的依恋，但里科夫的世界末日充满了恐惧和绝望。我们以前看到的是，别·里科夫作为沙皇的忠实走狗，钳制着周围人的思想，却忽略了周围这些人对别·里科夫的敌视和冷嘲热讽也是导致别·里科夫死亡的原因，就像鲁迅《孔乙己》里那些短袖帮一次次嘲笑孔乙己，最后把他推向死亡的悲惨境地。契诃夫有大量的短篇小说和戏剧都表现了同一个主题:奴性和奴性的历史根源和心理。他认识到金钱、官职、权威、权力只是奴役的外因，奴役的真正工具是恐惧。恐惧让套子里的男人过着不人不鬼的生活，恐惧让他的同事不敢出声。恐惧的根源是弥漫在人类骨子里的奴性和冷漠。在生命的最后几年，契诃夫在日记中写道:“世界上没有一个地方的人民像我们俄罗斯这样受到权威的压制。俄罗斯人世世代代被奴性所贬低，害怕自由...我们已经被奴性和虚伪折磨了。”恐惧和害怕的结果就是人们想尽办法保护自己，把自己放进一个他们认为安全的“避孕套”里。就像不要里科夫那样因循守旧，因循守旧，试图“不制造任何麻烦”。
难道里科夫的最终归宿是坟墓，这对他来说应该是一个永恒的“套子”。在这里他可以逃避世界上他讨厌和恐惧的一切，也可以让那些讨厌他，认为他主宰了他们幸福的人暂时放松。事实上，当他们终于摆脱了虚无缥缈的欢乐的禁锢时，他们中间的另一个别里科夫已经被推到了前台，而好戏又开始了。
契诃夫在给朋友的信中写道:“我们应该写这样一部小说，表现一个年轻人，一个农奴的儿子，一个曾经的小贩，一个受过等级教育的中学生，一个大学生，是如何亲吻牧师的手，崇拜别人的思想，一点一点地长大，摆脱自己的奴隶印记，表现他如何在一个明媚的早晨醒来，发现自己的血不是奴隶的血，而是真正的人血。
我想起了一首诗:“在一个没有英雄的时代，我只想做一个人。”当越来越多的人迷失在光怪陆离的现代社会，当越来越多的人在分割的越来越小的空间里感受到更远的距离，感叹“你看我很远，你看云很近”，我们才能真正体会到契诃夫“但这样的人不知道还有多少”的感叹的分量，感受到他对人类爱的呼唤。