《月亮和六便士》可以分为三部分:
第一部分,从开头到第十七章,主要讲述叙述者在伦敦生活时了解到的斯特里克兰。
第二部分,从第18章到第44章,描述了叙述者在巴黎生活后与思特里克兰德的接触。
第三部分,从第45章到结尾,集中讲述叙述者几年前去塔希提岛时听到的关于思特里克兰德之死的消息。无论在哪个部分,叙述者都占据着绝对的核心地位。斯特里克兰自始至终从未直接出现过,他的人生故事和内心活动完全由“我”通过报道、观察、猜测和解释来呈现。换句话说,小说的主角是并且只能是第一人称叙述者。
这本书的标题所代表的意思和要体现的中心思想:
月亮象征着崇高的理想追求和美妙的精神境界,也象征着思特里克兰德离开伦敦、亚伯拉罕去了埃及的贫困。六便士,一枚小面额硬币,代表着世俗的得失和蝇头小利,也代表着卡迈克尔引以为豪的奢华。如何在月亮和六便士之间选择,取决于你如何看待人生的意义,你认为你应该对社会做出什么贡献,你应该对自己提出什么要求。
经典句子摘要:
(1)仕途亨通的政治家还是战功辉煌的军人。这些人的气场来自职位,而不是自身技能;时过境迁,就会变得无足轻重。人们经常发现,即将离任的总理原来只是一个能言善辩的人,而离任的将军只不过是一个软弱可欺的人。
(2)艺术中最有趣的是艺术家的个性。哪怕一个艺人有千百个缺点,只要他有特立独行的个性,都是可取的。
(3)艺术家、画家、诗人、音乐家——主要是通过夸大或美化现实来满足人的审美意识,但也有一些艺术家在他的作品中赤裸裸地暴露自己的个性。探索这位艺术家的秘密很有趣,就像看侦探小说一样。
(4)编造神话是人的天性。如果一个不平凡的人,在职业生涯中遇到了令人惊讶或神秘的事情,人们会无比贪婪地执着于它,将其演绎成传奇,然后狂热地相信它。这是对平凡生活的浪漫抗议。传奇奇闻成为英雄进入不朽境界最可靠的通行证。
(5)作家追求的回报,应该是写作的快乐和传播思想的舒适。至于其他的,就随它去吧,不要在意褒贬、成败。
(6)一些不尊重老人的老年人用滑稽的方式模仿年轻人的吵闹,试图证明自己的时代没有逝去;他们像最有活力的年轻人一样喊着,但喊的口号是那么的空洞;她们就像老荡妇,试图通过打扮和撒娇来重拾青春永驻的幻想。
(7)那些慷慨激昂的人,以为自己说的是前人闻所未闻的,殊不知这样的套话已经说了几百遍了,连说话的语气都差不多。钟摆来回摆动。这个过程永远如此往复。
(8)有时候,一个人可以活到属于他的岁月过后,进入一个新的时代。这时,好奇的人可以看到人类喜剧中最奇特的场景。
(9)这些人知识多,涵养少。我无法忍受他们拍我后背的急切和他们投入我怀抱的激情。我觉得他们的情绪有点苍白,梦境有点无聊。
(10)我们不认为对越轨行为保持沉默是虚伪的,因为我们爱惜羽毛。
(11)给予同情是一种令人愉快的技能,但它经常被那些知道自己拥有这种技能的人滥用:如果他们发现自己的朋友遇到了麻烦,他们会迫不及待地扑向他们,竭尽全力。这种能量有点像食尸鬼。他们的同情像油井一样涌出,这种毫不留情的慷慨有时让同情者感到尴尬。如果别人胸前的泪水太多,我不忍心再洒几滴。
(12)如果你遇到让人痛恨的事情,却无法直接用武力惩罚罪人,你当然会义愤填膺。
(13)痛苦使人变得高尚,这是不正确的。快乐偶尔会让人变得高尚,至于痛苦,大多数情况下,只会让人变得卑鄙和恶毒。
(14)美是一种神秘而奇特的东西,只有灵魂饱受折磨的艺术家才能从混沌的世界中提炼出来。当艺术家提炼美时,这种美并不是所有人都认可的。要了解它,你必须重复艺术家的痛苦历程。美是艺术家唱给你的音乐。要在心里再听一遍,需要知识,需要敏感,需要想象力。"
爱情是一种被动的情感,它可以为任何男人产生,就像藤蔓一样,可以长在任何树上。在世俗的人看来,是可取的,因为这样会促使一个女孩嫁给一个想要她的男人,而且我相信婚后能有长久的爱情。那种感觉的构成很复杂,有温饱带来的满足感,有家境富裕激发的自豪感,有被爱带来的快感,有儿子归来创造的满足感。只有虚荣的女人才会认为这样的感情也有高贵的价值。面对情欲的冲击,这种感觉是无力抵抗的。
(16)爱情是全心全意的,只有全心全意的投入,才能成为一个合格的爱人;恋爱中的人永远不会承认——虽然他心里可能知道——他的爱情总有一天会结束;爱情需要海誓山盟。虽然他知道一切只不过是海市蜃楼,但他对这个海市蜃楼念念不忘,对现实视而不见。爱让他更高贵,也让他更卑微。他不再是他自己了。他不再是一个人,而是一个东西,一个追求自己不理解的目标的工具。
(17)女人对自己不爱的痴情的人最残忍。她没有善良的态度,也没有宽容的尺度。她只有以自我为中心的愤怒。
(18)看人要看作品。在社交场合,他只会让你看到他的表面,这是他愿意展示给世人的;要想真正了解他,只能从他无意中做出的细微动作和他不自觉流露出来的转瞬即逝的表情中学习。有时候人戴的面具太完美了,时间久了,就真的变成了自己伪装的那个人。但在他的作品或画作中,我们可以清晰地看到他的本来面目。虚张声势会暴露他的空虚和浅薄。摆出铁板的彩绘木块,看起来还是木块。伪装的名人恋情掩盖不了性格的庸俗。对于一个敏锐的观察者来说,即使是最不经意的飞溅,也隐藏着灵魂最深处的秘密。
世界上每个人都是孤独的。他被囚禁在铁塔里,只能通过各种符号与同类交流,但这些符号没有公认的标准,所以意义模糊不确定。我们可怜兮兮地把自己宝贵的内心感受传达给别人,而别人却无力接受,于是我们变得非常孤独,肩并肩,但我们是陌生人,无法认识自己的同类,也无法被他们所认识。我们就像在异国他乡的流浪者。他们对这个国家的语言知之甚少。虽然他们心中有许多美好而神秘的含义要表达,却只能求助于谈话手册里的陈词滥调。他们满脑子都是想法,却只能告诉你,月经的伞在屋里。
(20)做自己最想做的事,生活在一个让自己感觉舒服的环境里,让自己的内心得到安宁,你会毁了自己吗?成为一名年收入上万英镑的外科医生并尽快结婚成功吗?我觉得这取决于你怎么看待人生的意义,取决于你觉得你应该为社会做什么贡献,你应该对自己有什么期望。
(21)人如果被爱情迷住了,就会对世界上的其他事情充耳不闻,视而不见。他们会变得无助,就像古代那些被绑在帆船上的非洲奴隶一样。
套用一句小说的话,就是:一句话经典不经典,看你怎么看。