卡尔维诺是一个残酷的作家。
他在《看不见的城市》里随口说出的那句话，很容易切断你的神经，让你在每一个丧偶的傍晚或夜晚，都渴望把自己的心声告诉对方。
他说:记忆中的形象一旦被文字固定，就会在现实中被抹去。就像凯尔·波洛不想告诉别人他的威尼斯一样，我也尽量避免告诉任何人关于她的所有故事，只是怕一下子失去她。或者说，当我讲其他故事的时候，我已经一点点失去了她。
把这些话写下来，水总能扑灭火写的字。
承认吧，我的朋友。
其实你和我一样善于伪装，善于在人前保持另一副皮相。
我所有的自负都来源于我的自卑，我所有的英雄主义都来源于我内心的软弱，我所有的似是而非都来源于我内心充满疑惑。我装作没心没肺的样子，其实我很讨厌自己的深情。我以为人生的意义就是在流放中四处流浪，其实只是为了掩饰我还没有找到一个可以驻足的地方。
我以为总有一种爱会阻止我。但那种爱是什么呢？我遇见了你。在我们最年轻的时候，爱情就是疯狂的咀嚼对方的身体和灵魂，把对方的肋骨拿出来给你酿酒。就是把我生命中的狂喜和疯狂再次放大，让我误以为世界上行走的所有巨人都是悲伤的。
在最明媚的早晨，我沿着河边为你而来，你阴沉的云却是萧瑟的。
在最温暖的夜晚，我又为你南下，你的暮色却无边无际。
我真的在夕阳下拥挤的商道、陌生的城市、码头看到了你，你成了每一个与我擦肩而过的陌生人。整个世界围绕着奇妙而奇妙的丝线，将一个又一个陌生人编织成无数繁华的图案。
我的眼睛，已经被黑夜浸透，深如砚台却毫无用处，只想看着你。无时无刻不在观望，挥霍着所有的美好时光。在许多分离的时刻之后，我想默念你的名字，千万个你甚至不知道的名字。你是我的毗湿奴或梵天。只是默默的，在现实中一言不发，误以为可以在唇齿间倾吐人生所有的暗流。
但在希伯来语中，沉默和毁灭同根同源。
这是一个极其可笑的时代。我们期待爱情、忠诚、谦逊、隐忍、牺牲这样美好的词语，但这本来就是一个任何词语都在被舆论摧毁的时代。这就像乔伊斯悄悄地让布鲁姆接受奥德修斯，并把他滥交的妻子变成佩内洛普。我们都有涂鸦的欲望，想把课本上庄严的头像换成充满黑色幽默的形象。
你很难抑制一种恶意，尤其是在这个以自由为口号的时代。用戏谑的语气嘲笑所有沉重的事情然后走开。你期待爱情，却习惯于对看似不值得、愚蠢的爱情嗤之以鼻或一笑置之，从而间接告诉大家，我没有卷入任何一种爱情或事物，但我是安全的。
人有时候很奇怪，即使习惯了性情，但面对一些极端情况时，却争先恐后地站在绝对理性的角度，假装不情绪化，以求不败。
那样的话，我希望我一辈子都是一个战败的将军。
如果我把我的一生写成一本书，我希望那本书可以取名为《我，堂吉诃德》。
是的，堂吉诃德，最典型的理想主义者，最失败的英雄。如果人生是一场类似摩托车的疾驰，那么一开始就应该用激素作为燃料。青春期过后，荷尔蒙用光了，理想主义、英雄主义、自负的幻想可以加到油箱里，甚至我们可以在最后点燃自己榨油。
一种精神、一种理想、一种执念的淡化，总是需要无限的时间和语言去处理。塞万提斯勾勒的略显迂腐的老人，在现代人心中已经比真正的骑士更有血有肉了。这是一个很敷衍的时代，漫画会比长诗更深入人心。
唐吉诃德用长矛对抗风车的画面被无数人嘲讽，比一万个骑士单膝跪在玫瑰丛中，把头献给阳台上的女士们的故事还要精彩。塞万提斯的长篇笑话让骑士精神和理想主义成为令人担忧的白日梦。堂吉诃德在书页中转过身，一脸严肃，陈述着自己的精神——一种被后人视为温柔的玩笑。
大仲马8岁的时候，就敢背着火枪到处找上帝决战。但在《三个火枪手》中，他在描述达达尼昂进入巴黎时，仍不得不轻描淡写地取笑他的剑和马、波托斯的斗篷和阿拉米斯的手帕。同样的，2000年前的游侠使用武力违反禁令，为他国之剑而战，而今天与采花人争夺地盘，为美女脱衣疗伤的君子们，也被冠之以侠客。
像堂吉诃德一样追求爱情和荣誉，一个名词被时间冲淡，变成一个你不相信的笑话。
几乎很多作家都嘲讽过理想主义带来的僵化、幻想和墨守成规，但绝不是嘲讽理想主义本身。福楼拜的通俗小说，塞万提斯的轻浮骑士小说，简·奥斯汀在乡绅中对礼仪的微刺，拉伯雷被他的巨人开的玩笑，屠格涅夫与流浪知识分子的阴暗对比——人们所厌恶的一切都是虚伪、刻板、乏味、沉闷、自吹自擂。
既然理想主义适用于任何时代，当然也适用于这个一切都在被嘲讽、被解构、被沉沦的时代，我们真的需要这些道德和精神来支撑。促使我们反对这些精神的，可能只是因为他们自身的理想主义。我们心里都权衡过，做一个悲剧英雄的代价太高了，但谁又愿意永远做一个安稳的平庸者呢？
毕竟在这个人人厌恶虚伪的时代，严肃地谈论谦逊、荣誉、牺牲、勇敢、同情、诚实或正义，会让你显得幼稚或虚伪。无论你说什么，人们都会理直气壮地说:不要试图用你的思想来影响我，但最后，每个人都会死在别人制定的游戏规则里。
就像万青的《十万个嬉皮士》，把一个年轻人的理想与现实之间的惨烈搏杀描写得很优雅，就像一幅反差强烈的浮世绘。“前无去路，后无来者”，而是“我讨厌争执，不善言辞”。这几乎是当代所有抑郁症年轻人的预言:二流大学毕业生不愿意削尖脑袋出国。面对消费潮和饥饿父母的冲击，他们只能选择与社会抗争。我甚至没有勇气像塞万提斯笔下的老人那样独自出门。
在江洋的翻译版本中，堂吉诃德的结局非常仓促，他的意思仍然没有完成。
我好像在什么地方看到过另一个结局，大意是堂吉诃德经历了很多失败和痛苦，终于在回家的路上，头脑突然清醒，留下了悔恨的泪水。
此时的桑丘已经疯了，他怀念堂吉诃德生活的那个浪漫而丰富的世界。
现实世界的平庸和冷漠让人难以忍受。生活不应该像书上说的那样平淡安静。他希望他的主人会好起来。又是一个夏日的早晨，野花盛开，又要上路了。
至少多带点酒吧，因为人生不算什么。
前几天看了马良的告白，真心喜欢这个标题——献给敢于面对幻灭的理想主义者，献给所有未曾谋面的肥禽，献给曾经幻想万里飞天的人，献给漂泊的梦，献给离别后重逢的爱。
打开书，序言中有一段是这样的:
我生命中的每一个冬天，我的身体里都住着雪，大海和所有在这个世界上漂泊的恋人。
图为马良的素描——凶猛的海啸来自俯瞰，一对恋人站在海啸前，手牵着手，从容不迫。令人叹为观止。
我不能说，因为这是关于爱情的而且是关于爱情的，五分钟后我就震惊了。只是在这种不可避免的幻灭基调上，图片、文字甚至书籍让所有的悲伤弥漫开来。那么，你能告诉我是爱情先来还是孤独先来吗？是先有幻想，还是在此之前就幻灭了？
然而，再精致的文字，再精美的画面，再优质的铜版纸，也无非是这几个关键词:爱情，孤独，童年，梦想，忏悔，幻灭。对于有些人来说，这样的话不愿意花时间去想，也不愿意去面对。他们觉得没用，最好把时间都集中在自己的生活上。
对于有些人来说，他们必须用一生去面对和抵抗这些文字的入侵，在蜡烛燃尽的漫长黑夜里，在无法依靠的不切实际的领地里，用爱和热爱去追求自己的理想。
又或许每个人都有这样的告白书，只是有些人不够敏感，没有表达出来。敏感其实是一种很残酷的天性。今天我才明白，苏东坡的绝句:“但愿我能有个傻孩子”，其实是对孩子的大悲。
敏感不仅有利于创作者，也折磨着他人，只留下心里无缘无故的大雨，到最后连印记都难以抹去。所以，上帝在赋予一个人敏感属性的同时，其实也赋予了他追求和对抗孤独的使命。
我的命运，或许就是尽一切可能去抵抗命中注定的虚无感。
这听起来很可笑，但与孤独作斗争永远是一件美好、高尚、美妙、可敬的事情。这种斗争似乎永远是一场无望的堂吉诃德式闹剧。
即使你知道你的奋斗可能永远不会成功，你的人生也不会变得平庸和愚蠢。我更喜欢读这些看似虚无缥缈的文字，也许实际上，它们真的比一些不着边际的现实励志布道更好。
总有年轻人愿意为理想而死，所以死吧，年轻人，骄傲地死吧。我们会在一个没有黑暗的地方相遇。
我相信上帝会善待那些勇敢深情的人。
我记得给你讲过阿黛尔·雨果的故事。
她是维克多·雨果最小的女儿，却没有得到应有的爱。她嫉妒她的姐姐利奥夺走了她父母的爱。她生活在父亲的光环或阴影中。她敏感又没有安全感。她渴望有人真正爱她，把她当成唯一。当她在最单纯浪漫的年纪遇到一个英俊的上校，她被追求，被诱惑，甚至失去了童贞。她告诉自己，她爱他。不顾大海和他结婚。顽固有病。疯狂。她不惜牺牲自己的名誉，假装怀孕，阻止他结婚。她的母亲在另一个地方去世了，她不顾一切地跟着他去了非洲。
只是可悲的是他总是像嫌弃旧鞋一样避开她，甚至讨厌。
终于有一天，当他出现在她面前的时候，她根本认不出他，冷冷的走开了。长期的颠沛流离和精神压力彻底压垮了她。她回到父亲身边，在精神病院度过了余生。在雨果的葬礼上，举国哀悼；一代作家的女儿悄然离世，却无人知晓。
她是阿黛尔·雨果，正饱受爱情之苦。她身上带着那个时代的烙印——高贵而执着。她不会做违背自己性格的事，这是她一直捍卫的高尚。然而，那段近乎病态的感情，却彻底燃烧了自己。
我想用不可预知的爱来抚平我的不安，结果只能让我更加不安。
有些人的一生，注定要演绎传奇，为悲剧做注脚。他们的爱情总有一种跳进黑暗和毁灭的欲望。而这种终极的黑暗和毁灭，有着绝对的美和绝对的力量。就像《密西西比美人鱼》结尾，主人公一遍又一遍的说“爱是悲伤的，爱是受伤的，爱是不快乐的”。
你睡着的所有夜晚，你小时候的每一个梦，我都去过。
那时候，你没有让零散的疼痛形成你的骨骼。那时候，你不用被人抓住脚踝，放进黑暗的冥河里擦洗身体。那时候，你没有因为这样一个问题而感到绝望，没有在漫漫长夜里失眠:“为什么我不能富有？”为什么我不能更有才更厉害？你为什么不能爱我？"
总有人带着悲伤投入无尽的黑暗，再也看不到他们的笑容。唯有月亮，承载着千年的秘密，依旧残酷而明亮地转动着，洒下永恒的月光，让人心碎又欣喜若狂。我爱这又冷又深的月亮。这是众神的身体。它知道所有人的愿望、希望和不可告人的黑色秘密。
愿你幸福，不再哀叹月色。
愿你光明，再也不用在月光下忏悔。
我们从未爱过任何人。我们只是爱自己关于谁可爱的想法，我们爱自己的想法，我们爱自己。即便如此，我们还是带着这种信念过着孤独的生活，一切都沉默如谜。生活中很多东西都会破灭，但并不妨碍我们相信并活在美好的幻觉中，享受幻觉放大的快乐。
所以我喜欢费尔南多·佩索阿的比喻。
阿托尼花园里的玫瑰，那些来去匆匆的玫瑰。
那一天，他们出生，也在那一天死去。
对他们来说，光是不朽的，因为他们生于日出之后，死于阿波罗离开之前。
让我们把生活变成一天，就像他们一样。
我们活着或相爱的那一刻，前后都是夜晚。
活在世上，每个人都想勇敢，用最激烈的言语和行动告诉别人:我最强，我无敌。
但我不能否认，只有我深爱的人或事才能打败我。
有时候生活就像一场精神和肉体的斗争，谁也逃不过。区别在于死的部分多还是少，区别在于活下来的部分是不是你。
加缪蛊惑了我:要了解一座城市，更便捷的方式是问那里的人是如何工作的，他们是如何相爱的，他们是如何死去的。但在这个国家，似乎“如何去爱”并不那么重要。在这样一个生活艰难的时代，爱情并不是那么重要。这片遥远而深邃的土地，很难解释它是如何孕育出这样的荒谬。
人总是这样，突然想写点什么，但大部分都莫名其妙。也许是为了纪念第一次遇见你的那个晚上，也是为了纪念所有和我擦肩而过的人。但是，我只能说，我愿意。在这个世界上，只有你的手能碾碎我。
你有没有在冬天的清晨，在清冷的月光下等过你的爱人？等待汽笛尖啸，从晨雾深处靠近，浓烟滚滚的庞大列车，就像一条垂死的巨龙从雾中呼啸着跌跌撞撞，呼吸着最后一口气，死在你面前。而你，像一个不战而胜的骑士，把你的爱人从龙的肚子里救了出来。
你真的为自己的理想做了最后的奋斗吗？有人说我们年轻人的经历太平庸了。我们没有反战示威，没有婴儿潮，没有爱之夏，没有迷幻药和垮掉的一代，没有艾伦，金斯堡和凯鲁亚克。但我们有更疯狂的历史，更痛苦的现在，更难以描述的未来。只是现在写歌的空间实在是太小了。
生活本身就很现实，每一次接近完美都要多付出一分。看似理想的背后往往是最不如意的时候，但有些人会在这样的过程中被打磨掉。正因为如此，生活中仅存的浪漫精神和理想主义才显得尤为可贵。
请努力保存自己愿意赴汤蹈火的勇气，像保护风中的蜡烛，不能让它熄灭。请继续用那些古老的方法去爱一个没有任何希望的人，哪怕注定毁灭，灭绝。你不能花一个青春的时间哀悼青春，然后花一个老年的时间害怕变老。在我最好的时候，我必须用我所有的力量和所有的情感。去做一件事，去爱一个人。