十几年后，我站在异地的人流中。
向着一簇忽明忽暗的光，驱赶着脚步。
路边已经有很多人坐在临街的地板上了。他们坐在路边一排排的塑料布里，喝着饮料，看着烟火。条状分布继续。而且我终究还是想离发射场近一点。背着包加快速度，在稍微空旷的地方小跑。
章鱼小丸子，炒面和刨冰。穿着浴袍的男孩和女孩在摊位前排队。
地上也有垃圾。并不是说它完全没有污点
维持秩序的警察在每个十字路口都增加了。手里拿着一根发光的指挥棒。
热闹的夜晚。
只是兴奋和喜悦，没有必然的因果联系。
{六度分隔}
一位美国心理学家提出理论，在优化的条件下，你只需要通过六个人就可以遇到你想要的任何人。再通俗一点说，如果要联系比尔·盖茨，只需要通过六个人就可以列出“邻居老板的阿姨的女婿的叔叔是盖茨先生的同事”的关系。
这是我听过的最可爱最浪漫最有用的理论。
而世界上任何一个人，我曾经都认识。地球就像一个切成六块的西瓜，用甜甜的汁液为人际关系代言。
名字叫六度分隔。
{总有第二件事}
所以，我朋友的朋友的朋友就是你。
在学校附近，你甚至不用麻烦六个人。
然而，几个月后，这种关系发生了微妙而关键的变化。
它变成了—
我朋友的男朋友，是你。
这种事经常发生。
{差异}
把书藏在脸的下半部很害羞。
把书挡在脸的上半部，挡着盖着的目的是——
试着去做
也许做了就知道了。
{灼热}
每隔几秒钟在空中升起的光束。和我之前看到的没太大区别。图案、花朵、笑脸或心形。
大部分是球形的。区别只是在颜色上。
有些在结尾引人注目，在天空留下无数金色的火焰。
热空气聚集在表面。一个美丽而悲壮的夏天就像末日。
{否决}
我想我初中的时候和男生打过架。喝一点醋。生气或者得到生日礼物。
班里也有很受欢迎的角色，长相很帅或者很精致。他十三岁、十四岁和十五岁。
所以还是分在界限之外。那时候的甜或酸，嫉妒或焦虑都被贴上了负面的标签，都被当成了小时候的趣事。以谈论笑话的口吻提到他们，他们不会守口如瓶，默默回避。即使几年后的同学聚会上再见面，他们也可以拍拍肩膀，笑着说“那一年”。
会这样做，是因为后来出现了沉默和沉默回避。
从十六、十七、十八，一直到今天。
我们去看电影吧。
让我们一起去购物吧
我们一起去吧。给我一分钟。我马上就来。
{暂停}
走了大概二十分钟小跑，眼前的烟花变得更清晰更宏大。我越来越需要把脸抬起来。
激动得双手紧握成拳。
一个长公园的河岸。不满的看着人群的台阶和草坡。
我没办法再往前走几米，一团巨大的火从我眼前升起。我就像银河系中的一个洞，下一颗行星将在这个地方诞生。有生命和河流。
{细分市场1}
其实我们以前就认识。
一个奇怪的无法形容的一天。
怎么熟悉起来，这个关键环节不记得了，或者故意淡化了。总之应该还是通过朋友的朋友，朋友的朋友等类似的关系。，一堆人见过几次面，所以单独见面后也能互相叫名字。还有很多年前的夏天，我跟着你走出便利店，你靠近我身边的右手拿着一个塑料袋。里面有可乐，冰淇淋，薯片，瓜子。我们从小聚会出来买东西。
在路上——也许更久——我抓住了你手中塑料袋的口。它是你拿着的那部分，和在重量下的地方，在两者之间被拉出。我用手指轻轻抓住它。
后来你注意到，改变了包的方向后，你用空出来的右手握住了我的左手。
第一次。
没有理由不记得。
很抱歉我把它描述成一个爱情故事。
有时候在餐厅买双份早餐。
四次中的两次，我可以把其中一次发给你。
剩下的两次，有一次中午原封不动的放在书桌里，直到发酸。浪费爱情，惩罚自己午餐只买最便宜的菜。
然后是电话。每周打一两次电话，时间从十分钟到两小时不等。
打了两个小时的电话，耳朵会肿起来，好像湿了一样，影响整个半张脸发热。
讨论作业。讨论老师。讨论一个* * *认识的朋友。
提到你的前女友或者现在的女友。简单提一下。“哦”字结束。
所以这还是不是爱情故事里的桥段。
{总有第三件事}
用默默的方式，去包容一颗种子的疯狂成长。我在心里许了各种各样的愿。偏激，自私，无助，气馁。如果它的根猛烈地撕裂心脏的表面，它反而可能是可以接受的。
面对的时候，只能用平稳的语气说“你昨天在干什么”。
另一种语气是，我想象他昨天在做什么。
两件截然不同的事情。
{冬天}
十校联考，排名，家长会。
对数函数。鸦片战争。选举权和被选举权。重力确实起作用。
傍晚的天空漆黑一片，教室里点着白炽灯，复习课节奏紧密，耳边只有沙沙的声音。常被形容为春蚕食，是一幅生机勃勃、锐意进取的画面。但是难道没有人觉得，蚕虫吞食树叶其实是一个让人不舒服的特写吗？
也许只是我。
只有我一个人适应不了。
从书里露出脸，靠在窗边。对面操场种的叶子变了颜色，叶子的顶端在沉沉的暮色中飘落。
寒风刺骨，世界末日是什么时候？
-我真的想牵你的手。
-我真的想摸摸你的脸。
——我很想，刷额头和发梢。你的背。
我们和你一起去。
在结束前站在你身边。
{在电车上}
以说“你怎么这么晚”“哦对了”为开头，然后坐几次同一辆电车。
你站着，我坐着。
或者我们可以坐在一起站在一起。
后两种情况更好。我总是尽量避开前者，有空位的时候我也坚持不去理会，但把座位让给别人并不是出于我高尚的道德之心。
因为坐下后，需要特别抬起脸说话，需要稍微提高一点声音。
“你的数学老师……”，“对了，昨天的学校会议……”，等等。
而他们应该完全没有必要扬起脸，提高嗓门。
搜胃后发现的不经意的话题变得很刻意。
所以没有更多的噪音。
身高差变了之后，两人沉默了。
{补充}
尽管有上面的描述，但其实和我遇到的几次相比，没遇到的一定比它好几百倍。
站在人群的起点，被推进车门，抢座位，汗流浃背。
当我们没有相遇。
{流光}
去那家走不动的银行。和其他人一起站在圈里的黄线旁边，抬头看烟花。
据说这是一个平日很少热闹的安静区域，但今天却聚集了近百万人。似乎不分年龄性别，人人都有对它的爱好。不怕走远路。
天空带着连续的流光归来。
红色、橙色和黄色。
蓝色、绿色和紫色。
金是尾巴，绑在鱼后面，然后跃入黑暗。
为什么，一个人站在五颜六色的人群中，形状格格不入，甚至有点狼狈？
听听他们用另一种语言发出的感叹。
为什么我会在这里？
{关于，A}
当班级要举行联欢会时，我和我的朋友们被分配去超市购买必要的东西。我趁机请了半天假。从超市回到宿舍后，两人喝了一杯尽兴，坐在窗边吹风。蘑菇，牛肉，海鲜，总觉得别人的比自己的好吃。
我不知道从哪里开始。然后朋友问我:“你跟他怎么样了？”
晚上宿舍熄灯后，有女生躲在卫生间摸黑偷偷打电话。虽然门半掩着，我还是能听到一两句话。
当然是甜言蜜语，傻傻甜甜的情话。
有时候听到一张CD翻过来，从被子里探出头来透透气，发现卫生间的电话还是没有结束。
“你先挂——我等你挂——”永远是最常见的一句话。
那天早上，你穿了一件深蓝色的耐克毛衣和一个黄色的挂钩。
那天的前一天早上，你穿着一件红色的耐克套头衫，后背和头颈下面有一个红色的钩子。
那天的前一天早上，是星期一，所以你经常穿校服。
前一天。......
朋友最后说:“别哭了。”
{承诺}
别哭了。
{特技}
在人群中，一眼就能找到对方。这样的特技对我来说不算什么。
所以我真正认为应该叫绝技的，总是在人群中遇见。
而这太难了。
活动结束后，据报道* * *吸引了140万人在江户川观看焰火表演。
太难了。太难了。
{山}
暑假即将开始前，学校准备了每个学生必须选择的活动，无论是去遥远的崂山待一周，还是去郊区营地集训。
听了这话，我稍微绕了一圈，想了解一下你的意图。于是我在老师发的表格上选了前者，打勾，提交。几天后，我一大早就在宿舍门前排队，隔了好几排，想找到你的影子。睡眼惺忪，没有结果，就被抓上了公交车，要奔波几十个小时。把座椅完全放平，和旁边的女生插上同一副耳机听音乐。进行到一半，窗帘悄然掀起，路灯从窗口飞过。山路一望无际。
当时我以为脑海中的关键画面是星星照亮的夜路，袭击森林的暖风，漫过脚踝的小溪。它们的统一特征是美丽和浪漫。
经过一天一夜，队伍到达了山里。安排住宿，介绍给老乡，安排参观当地学校，看当地孩子把两个煮好的土豆放在搪瓷杯子里当午饭。住宿是用桌子搭成的，大孩子和小孩睡在一起。这个发现让我很震惊，于是我渐渐意识到，直到晚上你才出现。你没来。
后来想想也是自然的。有朋友说:“山区？为什么去那里？”父母反对“再苦也可能有危险”或者改变主意说“哦，去露营也不错”——总有各种自然原因让你没来。
晚上和住一个房间的女生手拉着手上厕所。
房子后面用木头建造的厕所。那是主人自己的厕所，比村口的公厕强多了——蛆虫的景象让来自城市的我们几乎傻眼。
但晚上8点以后，几乎没有光源，四周都是漆黑的夜山。狂风摇动着树。我感到整个胃都因恐惧而收缩。两个人最后像50米的体育测试一样跑了，连裤子上的皮带都来不及系。
我在地里帮忙摘玉米，鼻尖开始掉。洗好衣服，拿到河边。肥皂泡在水中被冲走了。
在走访当地贫困户时，姑娘们哭着自掏腰包。
我吃了一个星期的土豆蒜苗。
十天后，我回到学校，在餐厅见面。
你用筷子漫不经心地敲敲碗沿，然后斜眼看黑板上写的今天的菜单。看到我的时候，点一下头，然后跨过去。
可能你没有看到我，只是不自觉的点了点头，然后就穿越了。
没什么区别。
{一个动画}
当时有一次我逃课回家。我整晚开着电视看动画片，自己底下吃饭。不出所料，方便面只有煮熟了才能算合格好吃。我习惯了再打一个鸡蛋，以为这也算是补充营养。
嗯，有点跑题了。
我坐在地板上，端着我煮的热气腾腾的面条。电视上，正义的主角和对手即将开战。当看似帅气的对手换上凶狠的面孔，动画用回溯的手法让人了解了他的过去——一个小时候在一场恐怖的杀戮中差点丧命，为了生存而开始反抗的人，这也正是传统所说的“命运从此改变。”
在屏幕上，他愤怒而痛苦地不停问:
“怎么，你当时不在吗？”
“怎么，你当时没来救我？”
“既然你一直在说正义和善良，那你当时为什么不来？”
“怎么，你当时没来？”
当时的第一感觉很奇怪。和主角一样诡异。“什么？”“他怎么会认识主角？”“他根本不知道。”“你想在那里单方面攻击什么？”
是
他怎么会知道？我都不知道。
你在那里一厢情愿的攻击什么？
丢了东西。
难过什么。
生什么气。
用什么？
{被遗忘，被重视}
我想说，一个人去看烟花，无论从哪个角度看都不会是一次快乐的经历。
有很多人。烟火非常壮观。气氛很热烈。
火车很拥挤。天气非常热。男生素色浴袍很好看。女生也是如此。
没错。
有很多人。从车站到公园一路上都挤满了人。屋顶平台已经被填满了。当我最终返回时，花了将近一个半小时才下到地铁站台。
烟花非常，非常，非常温暖。在挤满人的公园草堤边，维持秩序的警察不断提醒“注意安全”、“请上下8号台阶”、“小心滑倒”。不时压倒他们的是人群中爆发出的惊呼和掌声，等等。那时候的夜晚已经是烟火弥漫，亮如另一个宇宙。这样的场景，想必在过去的十几二十年里，都还记忆犹新。
火光或者别的什么，周围的一切都融化成橙红色，像是一定温度的水，让你的脸微微发热。当我们沿路离开时，有五六个年幼的孩子聚集在一所侧屋的阳台上，对着人群齐声喊道:“明年再来——请明年再来——”
颤抖，颤抖的电流。
{其实}
最后——我判断为“最后”——文理分班后我们成了同学。
只要你转动眼睛，就能有看到背影的距离。你是班上的体育委员。铃声一响，他就和几个朋友一起消失了。
还是很奇怪的见面，但是我们再也没有通过电话。有一根不知什么原因被撕破的线，露出一个缺口，混在杂草里，像一根不会开花的树枝。
“终于”——我说的是“终于”——一天晚上我当值日生的时候，拖着地走到你的书桌前，发现地上掉了一张纸。我把它捡起来，展开。
是别人的笔迹，应该理解为你一个朋友的。他写了一张纸条问:“她喜欢你吗？”
{XXX}
我站在那里，看着纸条上我的名字。
只有这句话，对面没有写下对此的回答。可能是下课了，没时间继续。也许是别的原因。但这是结局。
而不是省略号，感叹号，问号。句号，结束。
{End}
烟火表演在8点45分准时结束。
聚集在公园周围的人们都在期待这将会是一个怎样的结局。
在连续发射了六轮大型圆形烟花后，被它的气势所震撼，掌声和呐喊声连成一片。
我以为一切都结束了。
站在坡道顶端，似乎有人准备收拾东西走人。
但十秒钟的沉默之后，地平线上从左到右腾起了几十朵金色的烟花，像瀑布逆流而上。
除了呼吸，眼睛也失去了功能。
{结束它}
快乐的对立面不是痛苦。幸福的反义词是什么？
我开车去看烟火。
拥挤。炎热夏天的高温。
罗布，记得还是顺着火摸。
会的，总会有那么一两次，因为跑了一天，额头鼻子油光光的，头发乱糟糟的，背着包的肩膀完全垮了，露在袖口外面的根本不在意的内衣肩带。站在陌生的人群中。他们说着另一种语言，穿着以前只在电视上看到的衣服，从附近的家里来，和朋友爱人在一起。
周围的大气极其巨大和美丽。极其巨大，极其美丽。
所以，在这种情况下，我发现自己的心瞬间膨胀了，无形的边界瞬间吞噬了整个宇宙。心里的孤独比任何时候都清晰，就像夜空中扭曲的巨大翅膀。虽然同时，我被它托管，但我身体的每一个细胞都淹没在沸腾的声音里，渺小如浮尘。
和过去的痛苦一起被摧毁了。
虽然他们在另一个空间重生。
快乐的对立面不是痛苦。所以快乐和痛苦可以同时并存。
{请完成}
带着一口气，带着背靠背的姿势，在所有涉及到你的物品里。
最后一天，晚自习的时候，我们班担任监考，很多人被调到其他班维持纪律。我上了三年级。你上高一。
三年级和一年级的教学楼是平行的，相隔十几米。
于是我半路走出教室，从我家二楼爬到三楼，晚上站在楼道里看着对面。
看看高一的教室，还有坐在讲台前的你。
我一直站在那里看着你。
祷告眼睛失去功能。
{真实}
将近十年过去了，以前的同学朋友一直传来结婚生子的消息。童年最亲密的伙伴也当了妈妈，幸福地生活在异国他乡。虽然我很久都无法把现实和过去联系起来，但我们还是蹲在一个租漫画的小书店里吸冷饮，一个剪着男孩的短发，一个梳着两个女士的发型——显然，显然这样更真实。
读书的时候，太深的烙印久久不褪，我成了一个难以独立变老的空壳。并在纷飞的贝壳路上，固执地耕耘着自己的夜晚。
只要是晚上。梦里有初高中的楼房，游泳池，一条没有树的路，试卷，隧道。
只有隧道是虚幻的。
你想溜到哪里去？
踩在又湿又软的地上并不吓人，更像是凉了的蛋糕。直到场景变了，我才回到教室。老师好像一直在用粉笔写字，教室依然宽松安静。我低下头，看到一双从后排伸出来的脚，鞋边微微靠在我的椅子和凳子上。
即使时间过得很慢，我也早就习惯了，但你作为一个年轻人频繁地出现在任何一个梦里。
完全不受光线影响。
已经持续了，持续了，持续了好几年。
{真实的梦}
在最近的一个梦里，我们在学校又见面了。这样的教学楼，树，路。几乎完全符合现实。一觉醒来不禁佩服自己的记忆力。
我遇见了你。
时隔近十年，我又说话了。交谈中，我问:“能告诉我你的手机号码吗？”。
你说，“哦，太好了”。
然后在梦里，你引用了一串数字，从138开始，到774结束。
是的，我记得很清楚。
所以我在梦里有强烈的意识。我决心强迫自己清醒过来，然后找一张纸和一支笔记录下这个数字。
我真的做了。
我睁不开眼睛，却摸到了旁边桌子上的一张白纸。我暂时找不到我的钢笔。我急坏了，最后在冰箱上摸了一下。我把号码完整的记下，安心的回去睡觉。
虽然第二天醒来发现是空号。
但也不能说是噩梦。
梦的最后，我听到你问:“你还喜欢我吗？”
{真实无数的梦}
说实话，梦里发生的事情并不都是真的。
但实际上日复一日地做着那些梦。
在这无数个梦里，一个人日复一日的出现。
从他的眼睛看到他的裙子。
从衣角回头看你的眼睛。
再一次，从你的眼中看到裙子。
回到眼睛。
这个动作是-
视线随着烟火起伏。
再来一次，仰起脸跟着，然后倒下。
这个动作是-
我点点头。
{闭上眼睛}
烟花过后的夜空。
融化了柔和的烟味。
我看到了当年的自己，一个在人群中很难找到的小脑袋，棕色和黑色的烟花在白色的天空中被映衬。
所以
想哭就哭吧。
这一天一次。...