曾几何时,风尘仆仆的身影让我疲惫,无论翻过多少崇山峻岭,但山的那一边,其实还是山;曾几何时,急功近利的环境让我厌倦,无论付出多少精神气力,但除了付诸东流,还是付诸东流。
但在芸芸众生之中,一看到孩子,我的内心就充满了愉悦和欢欣,我就会不由自主地想去接近他们,抱抱他们。喜欢小孩子,喜欢他们的天真烂漫,喜欢他们的欢快雀跃,喜欢他们的蹒跚学步,喜欢他们的呀呀学语,喜欢他们的童言无忌……
小的时候看秀兰·邓波儿,被这个可爱的小女孩深深吸引,也被她金子般的童心深深感动;现在回忆起来,也常常是深深地感慨。
在《天使爱美丽》中,童心未泯的爱美丽在浴室中找到一个装满玩具的锡盒,这个玩具盒被还给它年过花甲的主人后,那个男人泪如滂沱,也令我心潮起伏。
关于童心,很久很久以前学习哲学,记得讨论一个“新生的婴儿有什么用”的命题,那时候除了对新事物进行辩证分析之外,我就觉得,一个新生的婴儿意味着潜在的一切,意味着无限的可能。
但在成人的世界,说童心却并不完全意味着赞美,社会和生活会告诉你,成年人不配拥有童心,我们要收起自己的稚气并改变幼稚行为,因此童年的那份纯真、那份无忧无虑,随着岁月的流淌,渐渐迷失。
但一个人难道真的不能既保持童心,又成熟稳重吗?童心与成熟不能并存吗?
“所有的人都曾经是小孩子,虽然,只有少数人记得……”《小王子》
我国著名的漫画家、艺术教育家丰子恺,说:“做人得有点童心”。他一生推崇和景仰童心世界,是一个最懂得珍爱童心的人。他常常唱着小曲哄孩子睡觉;有时候,画幅画逗不高兴的孩子发笑,有时也和孩子一起用积木搭高楼、造汽车;有时甚至和孩子们一起抢着看《新儿童》杂志,和孩子们坐在一起讨论里面的问题,玩里面的游戏……在他的心里,儿童世界自由、纯洁、充满想象力,远胜过被种种节律和拘束桎梏得没有活力的成人世界。
他经历过生活的粗粝,“就好像在饮冰挥扇的夏日,不能体会围炉拥衾的冬夜的滋味。你必须得等入了秋,身穿单衣打过寒颤,手摸过法兰绒的衣服感觉到舒适的时候,才真的能体会冬的滋味。”也懂得人生的各种悲欢离合,荆棘坎坷。
尽管生活常常愁云满布,但他始终愿意保有一份童真。
他说,这个世界不是有钱人的世界,也不是无钱人的世界,它是有心人的世界。
童心让他创造出了有平易纯朴之风、宽仁隽永之意和童真天然之趣的经典散文和幽默风趣,简单隽永的漫画。
喜欢钱钟书的人,不只是因为他学富五车,更因为他那孩子般的童心。钱钟书在清华工作的时候,养过一只非常聪明的小猫。小猫长大后,经常和邻居林徽因家的一只名为“爱的焦点”的小猫争风打架。每到半夜两猫打架的时候,不管多冷,钱钟书就急忙拿起自己早就备好的长竹竿,帮自己的小猫打架。
他的妻子杨绛曾回忆说:“我们在牛津时,他午睡,我临帖,可是一个人写字很困,便睡着了。他醒来见我睡了,就饱蘸浓墨想给我画个花脸。可是他刚落笔我就醒了。他没想到我的脸皮比宣纸还吃墨,为洗净墨痕,脸皮像纸一样快洗破了。以后他不再恶作剧,只给我画了一幅肖像,上面再添上眼镜和胡子,聊以过瘾。回国后暑假回上海,大热天女儿熟睡,他在她肚子画一个大花脸……”
夫妻两人四十多岁的时候还会在果园里面玩捉迷藏的游戏。哪怕已是耄耋之年,仍旧一身稚气。
他们正是一直保持着天真的秉性和一颗自由的心,才有了伟大的创造。他们用自然的真去触摸世界的真,艺术的真,社会发展规律的真,以及人性当中最灿烂的那部分。
几千年前,孟子在《孟子·离娄下》写到:“大人者,不失其赤子之心也”?
宫崎骏说: “岁月永远年轻,我们慢慢老去,你会发现,童心未泯是一件值得骄傲的事情”。
一个真正天真的人,必定是见过人世的复杂与阴暗,也必定经历过世俗的纷扰和烂漫。
木心说:“真正的成熟是你在经历过太多事情后,依然能够将内心与这个世界进行剥离。享受人生而不沉湎、历经苍凉而不消极。”
1956至1979年,二十年间,木心多次入狱。他被关进了漏雨积水的防空洞,半年后转移到监牢时,关他的人想:“这小子该是爬着出来了吧。”可他坐着,腰坚挺,裤子还有笔直的缝。坐牢期间,让他写检查,他倒好,将写检查的纸张偷偷省下来,写满了足有66张65万字的的小说和散文。在狱中,不光为文,木心还作曲。他用白纸画了钢琴的琴键,在暗夜里无声弹奏莫扎特和肖邦。“白天我是一个奴隶,晚上我是一个王子。”坐牢期间,受尽折磨,断了两指。但木心笑着,永远一副骄傲的派头。在他写下的65万字手稿里,没有含血愤天,没有涕泪控诉,有的只是对美学和哲学的思考,即便出狱后,得知母亲去世,悲痛之后,也只是一句感慨:“诚觉世事尽可原谅。”
?“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪!”
他深知人性之丑陋、自私、虚伪,他理解别人的欲望,理解别人的局限,知道世界喜欢在荒诞滑稽里闹成个兴高采烈的样子,所以就不把别人的荒唐看得太重,因此而活得干净、明快、轻松和潇洒。
这是真正的天真,是不忘初心才能发出的光亮。世界以痛吻我,我却报之以歌,知世故而不世故,看透人性却又宽恕人性,眼前黑暗而内心却亮的耀眼。
如罗曼?罗兰所说:“世上只有一种英雄主义,就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”
三毛说:“天真的人,不代表没有见过世界的黑暗,恰恰因为见到过,才知道天真的好。”
唐朝的刘禹锡说:“诚天性之潜感,顾童心兮如疑。”
明朝的李贽说:“夫童心者,绝假纯真,最初一念之本心也。”
做一个童心未泯的大人,不染纤尘,不忘初心,鲜衣怒马,烈焰繁花。任由岁月荒凉,也不遮挡内心温暖的光芒。
人生,真正获得大幸福的人,都是越过成熟抵达天真的人。
愿你出走半生,历尽千帆,归来仍是少年。