?作为一个卖二手书的老书店,我以为人不会很多,但是我错了。
?不好停车,路边没有预留车位,也有几辆车,更显眼的是一些租来的自行车。感觉骑自行车会更适合。书店的位置也不好。路边的一个公园里,有一个简陋的铁门,没有名字,显示里面是什么。铁门没有开,只开了一个小小的人行门。我进去,量了量体温,展示了我的健康宝;我在星战里看到一个有功夫熊猫和绝地武士的绿坡,然后看到一个牌子“多抓些鱼-> 1-11 .
看起来就这样了。没错。往里走,左转50米左右,看到门就能多钓到鱼。
?红色的砖墙,木质的窗框,上下两层的大玻璃窗,地上还有一个玻璃天窗,从这里可以看到地下一层的内部,这也是书店的一部分。开着的门上挂着抓更多鱼的牌子。这是一只坐在摇摆木马上的猫。告示牌上写着“多抓些鱼”。
?书店对面,应该是通惠河。我走过去看了看风景,是一条普通的河,但今天有蓝天白云为伴。
?走进书店,就像外在的感觉一样简单干净。200平米左右,中间隔着门有几排双面木书架,两边还立着巨大的木书架。
书店里人不多,主要是年轻人,包括一个拄着拐杖的年轻人;还有一些孩子是中年父母带的,老年人不是。
?我们直接开始吧。我先从第一排书架开始,叫新书。
看二手书和看新书的感觉完全不一样,大概是因为期待不同吧?我们都去过卖新书的书店。一排排很整齐,基本都是最近的书,畅销书或者文学。基本上每个书店都差不多。但在二手书店,新书指的是新的旧书,而不是最近上市的书。他们来自世界各地。书虽然也分类了,但是勉强分发,感觉店员已经尽力了。新书店里最受欢迎的商业励志书籍在这里却被忽视了。是因为他们没有经受住时间的考验吗?
?看二手书感觉不一样,大概是因为每本书的体验不一样吧?都是有故事的书。他们不是全新的,但他们都有经验。他们因为不同的原因来到这里,他们的家乡和他们的脸。
有一本书叫《疲劳的颜色》。我被标题感动了。看到标题的时候,感觉很累。周末中午逛书店,很可能以后就开始累了。这本书已经放在这里很久了。她不再年轻了。书的封面裹着一件书衣,书衣的四角磨破毛躁,上面画着一朵玫瑰花。但书衣的整体颜色已经变成了淡黄色,美丽依然没能掩盖疲惫。这本书的扉页上有署名“林XX,2014,6,23广州”,书的前几页有几处用马克笔涂过,比如“人说夕阳是世界的尽头,世界的尽头看不到我的家,我恨蓝山,蓝山被黄昏的云遮住”。这位前主人一定很欣赏这句话,我猜她也很欣赏这本书。我在网上搜了一下,发现这本书评价不高。它“非常加载”,作者找不到任何记录。我想我和这本书有关系。这本书疲倦地在这里,热切地看着我,希望我能带她走。就像我今天出门前在单位门口看到的那只流浪狗,用温顺可怜的眼神看着我。我不能带着狗,因为我的爱是有限的,但我至少可以带着书。她不贵,才8.8元。
?被书名吸引,还有一本书叫《把栏杆拍个遍》;封面上的小字斜斜地写着:上海著名中学师生推荐的图书部,影响了我的高中日子。把栏杆都拍下来挺有意思的。要不要把栏杆都拍下来?用手掌拍栏杆更有英雄气概。但是,这行歪歪斜斜的小字让人胆怯,我发现了,于是我收回了收留她的想法。
?我觉得王小慧有本书叫《我的视觉之旅》,看着眼熟,好像曾经是我的。去年,我把这本书卖给了多多鱼。这本书我已经完整读过好几遍了。看完了,书还是不错的。我想我已经得到了作者的骄傲和自信。反正我已经不需要她了。我把她换成了微信零钱包里的号码。但是后来在这里看到几本书《我的视觉之旅》,不知道哪一本曾经属于我。但是为什么这本书特别容易被翻?是因为当年销量特别大吗?还是因为作者现在已经淡出了?买书的人都这么厉害吗?如果作者现在和陈丹青一样出名,他会把这本书翻盘吗?
?逛二手书店其实挺麻烦的,因为基本上每本书只有一本。你必须像筛子一样仔细扫描一排排脊柱,并迅速分析。这本书说了什么?好看吗?有价值吗?该不该买?很累。
?其实我们为什么要买二手书?因为便宜?因为可以增值,可以买电子书吗?恐怕很难。这里找不到真正的孤儿。书的主人当然知道他们的珍宝的价值。比如我要找的《古拉格群岛》这本书,已经不印了。当时只有大众出版社的内部印刷版,我在网上其他二手书店找到的整套价格高达1000元。这里不会有,如果有,我也不应该付出这个代价。看来要想看这本书,只能在疫情结束后去首都图书馆借了。此外,你必须有一双发现缺失的眼睛,这是一个非常高的要求。
?那么我们为什么要买二手书呢?
?我这次买了四本书,第一本,疲劳的颜色,我刚才提到的。
?第二本书是捷克作家卡雷尔·恰佩克的《家中的猫狗》。这位作家在捷克很有名,但在国内基本没什么名气,所以这几年也不会有人出新书,想看也只能买旧书。也不在图书馆。比如过年的时候,小侄子说想看卡佩克的另一本书《鲵鱼的混沌》,寒假作业推荐的。这本书没有新书,无论是在实体书店还是网上。连旧书都是我在网上淘了几次,被放了一次鸽子之后买的。所以想看只能买二手书,因为买不到新书。电子版当然更不可能。这并不是说他的书有多好,而是相当好。比如《鲵鱼混沌》就属于我一口气看完的书。
?第三本书是三联新知图书馆的《艺术侦探》。和新的差不多,价格还比新的便宜。所以买吧。
?第四本书是欧洲漫画大历史(下篇),但我没看过(上篇)。这本书价格不便宜,和网上新书价格差不多。你买错了吗?不完全是。如果不是来到二手书店,仔细搜了一下书架,恐怕我都没有机会看到这本书。新书店的不多,所以一段时间是一个时期,也是我的宿命。
?逛完一楼,看到了通往楼下的楼梯。楼梯旁边有一个很大的落地窗,可以看到外面。是一个空旷的小院,不大也不开阔。玻璃上写着“下楼看看”。
?今天天气很好。下楼梯的时候,我回头看了看落地窗。我看到了青瓦的天空,蓝天下庭院树木的叶子,对面华贸大厦的半个身影探出院子的围墙。这幅画里有一种宁静的味道,也有一个繁华的剪影。读书是一件很安静的事情。我二十多岁的时候,经常逛书店。我曾经遇到过一个男同事。他可能是出于好心对我说:“别老来书店。”我一直记得这句话。每次逛书店都忍不住跳出来。我猜他是怕我太安静了。
?楼下是一些英文原版书,一些其他的书和一些日常用品。还有一个角落,放着一些旧家具、柜子和书桌。地面中间有一条毯子。毯子上有一辆旧的儿童自行车和一些旧的儿童玩具。虽然这些家具很旧,但看起来便宜又简单。这个装饰似乎有着深刻的含义。既然书是二手的,似乎应该配一些旧家具来打造。但是这个角落让我有点不舒服。我一定要这么做作吗?没有更好的计划吗?
?在楼下逛完,转身上楼的时候,发现楼梯旁边有个小架子,上面有个小牌子“后悔车”,挺有意思的。我仔细浏览了这个小书架上的书,它确实是一本令人遗憾的书。不看这个小书架也没什么好遗憾的。
?到了门口的收银台,把买的四本书结账。在我离开之前,我回头看了看书店。店里人还是很多的,都在认真的浏览搜索。他们满怀希望带些书回家,那些书被未来的主人悄悄筛选。出了门,我看到了之前进门时看到的那个拄着拐杖的女孩,拄着拐杖慢慢地小心翼翼地走出来。我暗恋她,问她需不需要帮忙。她说没有,她老公跟她一起来的,很快就到。
?出了大门,开车回家,一路天气还是那么好,还不如北京。