一个
四周都是比海底更深的蓝色，几乎漆黑一片。
没有阳光。照亮四周的是一面小镜子。
从远处看，它又冷又亮，却被笼在一层雾蒙蒙的光晕里。它照亮了握着它的手，然后是女孩的脸。
她的长发像瀑布，像缎子，在光的尽头继续散开，融入周围的深蓝色。
无声的粉色花瓣像雪球一样从无尽的黑暗中落下，消失在无尽的黑暗中。偶尔有一两朵花停在她的头发和衣服上，无声地滑落。
“这是哪一千年？他手里的镜子被一个个炼成了冰玉，可我只是看了一眼，还是看不出来……”女孩的眼神迷离，像冰下的水波。
按照巫师的指示，只要用镜子撒一千个梦，散一千个结，就可以从镜子里回到当年，深深后悔那一瞬间。
后悔是越来越深的冷，从心底慢慢凝固成霜花。那一瞬间，像冰封的花瓣，灿烂如初。
他在她面前拉缰绳。
阳光明媚，他的眉梢下有淡淡的忧伤的阴影。
“跟我来，尹玲？”
她咬着嘴唇，保持沉默。肯定有什么羁绊，或者什么重要不重要的原因。她只是为他剪下马鞍上的花环。
“你不跟我说一句话吗？”他低声说。
当他的背影消失在地平线时，那种叫后悔的寒冷在她心里闪过，就像冬天的第一片雪花。
也许她不相信自己会永远离开。但这是真的。
时光流逝，永不回头。我知道，我错过了。
所以她愿意用几千年的孤独和痛苦来换取那一瞬间。虽然等待是漫长的，但至少不是绝望。
二
清华中学的女生池晓静绝望地坐在机场外马路的石阶上，看着一架又一架的飞机从头顶飞过。她搞不清楚坐的是哪架飞机，飞到了太平洋。
她认识方湘湘四年了，两人同班三年。最近，他坐在她后面——但她从未和他说过话，一句话也没有。
有些事情很奇怪。刚开始看到他的时候有点紧张，然后心怦怦的跳了出来，然后差点开始逃跑。他总是很温柔的和旁边的人说话，也没有注意到远处有个疯了的女生吧？
总觉得每天上学，每天在一个教室上课就够了。希望能天长地久。我也想过上大学。他们两个都是好学生，迟晓京想。和他一起报个志愿者就好了。这样上大学比较好。
谁知道呢？突然他说他要去美国。而且离你走也就两三天。同学们围着他，有的祝贺他，有的送礼物，有的写纪念留言，他轻轻一笑，还是那个熟悉的方湘湘。她坐在他们面前，不敢回头。你甚至不能用眼角扫一下。犹豫，心痛，指甲在手心捏出深深的痕迹。
他离开的前一天，她一夜未眠。第二天，她有生以来第一次翘课，坐公交车去了机场。在机场外面，她不敢进去，怕方湘湘看到她，问她你在这里干什么。他只是一个瘦瘦的普通女孩，从来没有和他说过一句话。
一连几个小时茫然地看着飞机，看着飞机飞过后空旷蔚蓝的天空。池晓静突然把脸埋在怀里。她的肩膀剧烈地抽动着，眼泪涌了出来，似乎没完没了。
三
方湘琪走后，池晓静已经失眠了一个学期。她越来越后悔自己的犹豫不决。要是我们早点和他正常做朋友就好了。甚至在他离开的那天，你也可以很自然的对他说一句话，笑着祝福他，心里就不会一直难过。
那天躺在床上，她睡不着。床头灯微微亮着，她拿起床头的小镜子，看着自己的眼睛发呆。
那天发生的事和刚才一样历历在目，我的手好像还隐隐作痛。“如果让我重新来过，我不会那么做……”
周围的黑暗渐渐变得透明。一个拿着镜子的女人出现在微弱的暮色中。她的眼神忧伤如雾，池晓静似乎在哪里见过。她手中的镜子冰如玉。光影模糊。
“我可以帮你传达心意。”这个女人的声音很温柔。请看看我手里的镜子。
镜子就像一面面纱。面纱后面的一个身影慢慢转过头来。方湘湘。
四
方香香梦见了池晓静。
来美国这么久，方湘湘并不孤独。他的英语已经很好了，他的新同学也很热情。但他总会想起池晓静。
我认识这个女孩四年了。他们在同一个班三年了。最近，他坐在她后面——但他从未和她说过话，一句话也没有。
他经常趁她不注意时偷看她。她的头发经常很随意地扎在后面，喜欢看到侧脸的轮廓——漂亮又安静。
他总想和其他同学一样随便和她聊聊。我以为这很容易，但当我看到她时，我变得紧张起来。她好像对他也很冷淡，他有点泄气，心想，没关系，不过时间还长着呢。
但是他的父母突然决定让他去美国。临走前，同学们都来祝贺，送礼物，写纪念词。他一直在注意着前面的迟小静。他试了好几次，才鼓足勇气走过去，对她说:“哎，以后我们保持联系，好吗？”但是没有。她一下午都没接。真的，一点也不。他心中有一种痛苦。
在梦里，我来到了一个陌生的地方，四周都是蓝色。雾如纱，光如镜。镜子里隐约出现一个熟悉的身影。
迟小静看着他。她的前脸原来很漂亮，很文静。她的眼神有点迷离伤感，又有点坚定。她的嘴唇动了动，好像要说些什么，但没有说。她只是对他美丽地笑了笑，仿佛这四年中的任何一天都会发生。
醒来的时候，方祥熙用手捂了很久的眼睛。然后他拿起手机。
他慢慢地给他以前最好的朋友发短信。——“请给我池晓静的手机号。”
五
不知道银玲什么时候才能等完。
不知道那天镜子里出现了什么阳光。那天，当他再次带着马经过她身边时，她会说什么？
几千年的积冰瞬间变成了泉水。千言万语，也许只凝聚成一个微笑。如果有眼泪，不要怪他不懂。只是，再也不会离开，再也不会错过。
六
不是每个人都有刻骨铭心的遗憾和无法挽回的错过。那种成长的痛苦，会对未来的岁月不满。
在镜子前，在深夜，请说出你的想法。
即使时光不能倒流，我也希望他能在梦里看到你的脸。
即使你错过了，从现在开始，再也不会了。