[⒈]
？沈腾的小品《帮还是不帮》里有一句台词，“我这么跟你说吧，兄弟，我以前开过大奔。”我笑了很久。宝马和自行车之间有几个马自达？
？当时我在ICU。第一天送来一个浑身是血的昏迷病人，暂时叫他君先生。四十出头，透过他的脸还能看出有钱人的痕迹，保养的很好，看起来还没三五年。开着大本钟和大卡车相撞。手术后陷入无限期昏迷，直到出科室才醒过来。医生每天都在他肩膀上划线，叫他的名字，从不回应。
？然而，让我印象最深的是他的女儿。每天下午一到一个小时的探视时间，他的女儿都是第一个进来，最后一个离开。总是看着她紧紧握住父亲的手。
？“爸爸，是我。我马上来看你。你能听到我吗？”
？“爸爸，你睁开眼睛，看着我，看我好不好。”
？“爸爸，我错了。我以前不应该乱花钱。我不该跟你顶嘴，让你这么担心我。”
？“爸爸，醒醒。全家都在为你祈祷。你会很快醒来吗？”
？"……"
？然后，女儿会拿出手机，把旧手机的录音放到父亲耳边。眼泪一滴一滴，从开始到结束。
？每天的这一幕总会触动我们的心。我见过导师偷偷抹眼泪，我见过隔壁床的病人流泪。
？后来，我离开了那里。我走的那天，他还在睡觉，连脑组织都溢出来了。之后就再也没有了君先生的消息，不管他是不是醒了。我不能问别人，但我一直记得。
[⒉]
？这位患者是中医科肿瘤科的。在这个充满癌症化疗的科室，这位沈老师第一天就给我留下了深刻的印象。
？长时间躺在床上，没有氧气我活不下去。我第一次去给她量血压，被她老公拦住了。让我们停下来。她现在不想联系任何人。我抬头看着她，短发，苍白的脸，满脸痛苦。
？据老师说，她以前是护士，三十五岁左右。在她安静的日子里，有一次我去给她换水，她还问你有没有违反无菌原则。
？她老公一直陪着她，喂她吃饭，给她擦洗，陪她聊天，为她考虑一切。我在老师的要求下十五分钟推了一个15ml锡兰。简单解释了一下，他老公对我说:“十五分钟，那就得慢慢推了。让我为你演奏音乐。”一首老歌，我不知道歌名，是黑豹乐队的。我第一次在沈老师的脸上看到了笑容。“这是黑豹乐队的歌曲。我年轻的时候特别喜欢他们。”说完就轻声哼唱起来，然后老公跟着沈老师，和声伴奏。互相撕扯。
？最后一次见到沈老师，她在痛苦无助的哭泣，全身疼痛。无奈之下，她丈夫求我们给她打一针吗啡。
？那天晚上，沈老师走了。夜班老师给了她半个小时的心肺复苏术，但她还是离开了。听说最后是她老公让我们放弃抢救的。他也想让沈小姐离开。没那么痛苦。
？老师说，沈老师走的时候，眼睛不肯闭，睁得大大的。谁愿意在这么美好的年纪痛苦的离开？我再也没有见过她的丈夫，也许是太悲伤了，看不到他妻子离开的地方。
[⒊]
？这个孕妇是剖腹产的，产后六小时禁止喝酒。之后，她只能喝没有米饭的米汤。她的丈夫是一个梳辫子的年轻人。乍一看，他像个明星。
？半夜，护士突然打来电话。我跑过去，听到她老公用明显压抑的声音对我说:“我们不小心给孩子喂了洗洁精。孩子现在口吐白沫怎么办？”我害怕极了，跑回去找老师。一转身就听到踢床声和怒吼声。
？当老师抱住孩子，用力拍他的背时，孩子的脸已经发紫，正在口吐白沫地哭着。在孩子旁边，站着他的母亲、父亲和祖母。奶奶回房拿纸，丈夫对妻子说:“明天让她滚蛋。”奶奶用奶瓶喂她。不知怎么的，她把瓶子里的洗洁精直接放进了孩子的嘴里。
？突然一拍后背吸氧，后来，孩子被送到新生儿科，洗胃灌肠，平安回来。
？在我的偏见里，留长发的男人一定是混混。从他那里，我变了，他们的心中一定充满了爱的天使。
[⒋]
？这是放疗科的一位老太太，每次都是慈祥的微笑。更让我印象深刻的是，三人间有一张床，住着一位老爷爷。
？我第一次在大雾中下去，问病人是不是不舒服，要不要量体温。那个房间里只剩一个体温计了，爷爷说，算了，给她量量，我没事。
？第二次去的时候，奶奶睡着了。我没有打扰她，就转身离开了。爷爷拦住我，怎么不给她量一下，然后就上前把她叫醒了。奶奶醒了，冲我笑。
？从那以后，我一直给那个房间留了两个温度计。一人一份。
？我把这件事告诉了老师。
？后来，房间空了，然后，又有新的人搬进来。
？老师说他们是一对情侣，奶奶生病住院，爷爷天天陪着。没床照顾不方便，她就自己去医院，理由是感冒了。每天挂点清热解毒的药陪奶奶。
？中间的床是老师特意空出来的。每天都有衣服连着衣服，男女混在一起。还有奶奶慈祥的笑容，还有爷爷一直紧绷的脸，还有夫妻俩藏不住的幸福。
？最美的是夕阳红。
？陪伴是最长情的告白。
[⒌]
？我不太记得这位戴眼镜的斯文先生的名字，也从来不知道他旁边那张床的姓，短接触，人际关系。
？作为故事的导火索，我也挺不好意思说的。原因是斯文先生在床上躺了很久，站起来也能动，而他的妻子睡在病床上。我请斯文先生坐下。因为老婆累了，斯文先生犹豫了一下，我指着隔壁空着的床说，坐吧，我们量个血压。斯文先生点点头，坐了一会儿。
？隔壁的家属大叔冷笑着喊道:“你真的要面对。我叫你坐下。你怎么敢坐在别人的床上？不知道有多脏！”
？斯文先生立刻起身，不知所措。他老婆起身下床，让斯文先生去睡觉，然后理论了一番，但终究不值那个骂人的工具。斯文先生的妻子别无选择，只能拉上两张床之间的窗帘。俗话说，眼不见，心不烦。
？那个大叔更生气了。他猛地拉开窗帘，对你破口大骂。你为什么拉窗帘？这是你的房间。两人拉了三次，大叔骂了三次。然后骄傲的坐在凳子上翘着二郎腿玩手机。他满脸笑容。
？最后，斯文先生换了房间。我去道歉的时候，他笑了。“和那种人在一起没什么好抱歉的。没事的。我不怪你。”
？我走过一段很短的医生路，见过几个病人，见过几个医生护士。或可爱，或可悲，或可恨。不知道以后会遇到什么。每一次相遇都是一次经历。每一次经历都让我更加成熟。
？我的故事有限，记忆深刻的人远不止这些。告诉你，你会觉得平淡还是喜欢？反正我很开心。
？从文艺入手，永不止步，勇往直前。
医生很善良。