吴宓的才华，后人说他是钱钟书的老师就能欣赏，更不用说他那些鼓舞人心的头衔:清华大学国学院创始人之一，被誉为中国比较文学之父；中国红楼梦创始人之一，与陈寅恪、唐用彤一起？哈佛三大硕士？。但这样一来，他在感情上就被切割了，迷茫了。
1917年，吴宓去美国留学。那时，他只有23岁。那是他年轻气盛的时候，感情却一片空白。于是有一天，他收到了清华留美同学陈烈勋的来信。当对方说要把妹妹陈欣怡介绍给吴宓做老婆时，少年的心里不忍，马上回信。
然而，会议并没有他想象的那么美好。吴宓的妩媚自然让陈欣怡很感兴趣，但是陈欣怡并没有给吴宓想象中的那种被感动的感觉，因为在这次相亲的现场，另一个女人吸引了吴宓的全部视线，那个女人叫毛彦文，是陈欣怡的好女朋友。当时，她正好过来和他说话。事实上，这并不是吴宓第一次认识毛彦文。在正式认识她之前，他就对她非常了解，因为毛彦文当时的未婚夫是吴宓在清华读书时的同桌好友朱君毅。很久很久以前，他给她的同桌读她的信，后来，在他呆在美国期间，他也给她写信。虽然他与浪漫无关，但他被她的才华深深折服，从未。
吴宓最后嫁给了陈欣怡。之后，吴宓和她的同学朱君毅都被聘为南京大学的教授。往事不紧不慢，涟漪来自朱君毅破裂的婚姻。这桩破裂的婚姻对毛彦文是一个巨大的打击。她不明白，等待了六年的青梅竹马的表妹，为什么突然要和她绝婚。她寻求吴宓夫妇的帮助，但吴宓竟然。面对突如其来的表白，毛彦文一开始很震惊，后来断然拒绝，但这种拒绝并没有消减他对吴宓的热情，反而让他更加沮丧和勇敢。
吴宓对毛彦文的追求是漫长而艰辛的。在这个过程中，陈欣怡再也受不了丈夫的沾花惹草和不忠实，她决定结束和丈夫七年的婚姻。顿时，在城中掀起了一场风波，但吴宓对此置若罔闻。当时，当吴宓追求毛彦文成为上海小报津津乐道的话题时，她其实并不认同吴宓。但后来由于吴宓的执着纠缠，她点头了。
按理说，吴宓费了好大的劲才讨得美人欢心，应该很高兴能把美人追回来，可剧情却在此时反转了。吴宓犹豫了。他想和毛彦文结婚，但他担心婚后不和谐。因此，他犹豫不决，患得患失。1931年，吴宓去巴黎学术交流。在此期间，他给毛彦文发了一封电报，要求她放弃在美国的学业，迅速赶到欧洲嫁给他，否则就分手。但当毛彦文如期而至时，他却食言了。毛彦文对这样的承诺和反复无常感到非常失望。她快三十岁了。你要时刻想着我，作为一个三十多岁的老姑娘，该怎么办。我们的出发点是不是错了？？当时我得到的只有吴宓冷漠的回应:？人往往会受到时间和空间的限制，心情多变，没有自主性就无所事事。？
从此，吴宓和毛彦文的关系开始出现不可挽回的裂痕，两人渐行渐远。几年后，33岁的毛彦文嫁给了66岁的前北洋政府总理熊希龄。以前是不惜一切代价得到的，失去之后才后悔。吴宓在毛彦文与妻子结婚后，将“自白情诗”大写，一次写了38首。他不仅写了这些信，还公开了这些信，好像他想感动毛彦文，让她回到他的身边。但这一次，就像很多年前他婚姻中的情感出轨一样，他得到的除了指责什么都没有，甚至比很多年前更糟，因为那时候他至少还有机会和毛彦文在一起，而这一次他已经彻底失去了。
这是吴宓最广为人知的爱情，但不是他的唯一。无论是与陈欣怡的婚姻，还是与毛彦文的感情纠葛，他都不是一个专一的人。他总是流连于花花世界。
最糟糕的是，当他让毛彦文梦断巴黎，回国后，毛彦文在上海等着他和自己结婚，而吴宓去了杭州，向贵州女作家卢宝华女士求爱。他心想，如果追不上卢宝华，他就去上海继续讨论是否与毛彦文结婚。感情总是有因果报应的。后来，吴宓再也没有遇到像陈欣怡或毛彦文这样的女人。即使他再婚了，他也不快乐。这一切只能说是有自己的周期。
当他回顾自己的一生，想起过去的时候，泪水和遗憾交织在心里，但那又怎么样呢？往事稍纵即逝，那些失望过的女人再也不会爱他，但赢的是他，任性失望的是他。他为感情选择的路是一条与众不同的路，他无法和任何人回家，直到时光流逝，漫长的历史被悄悄藏走。最后有很多爱恨情仇的情况。