在家里，我是老二，老大。在我前面，有一个比我大十岁的妹子——南方小镇常见的组合。第一，宗族文化超越了计划生育的国策，反正我也要追个儿子。第二，孩子都“好”。
我能想象父母看到一个有把柄的孩子时的喜悦，但是从来没有人教过我如何做一个男孩。好像他在那里出生后会成长为一个顶天立地的人。
5岁的时候，姐姐给我穿裙子，扎头发，眉心点一颗朱砂，把我打扮成女孩。爸爸发现了，狠狠地打了她一顿。但是我爱上了我姐姐的化妆品。
有一次我用金粉蒙着眼皮去幼儿园，所有的男生女生都围过来赞叹。那是最好的时光，大家只看美女。
小学二年级的时候，姐姐给我做了一套绣着玫瑰花图案的粉色毛衣，情况彻底改变了。男生看到我就躲着我说，你怎么穿女生的衣服？而女生则有着复杂的眼神，一方面欣赏，另一方面又因为刚刚萌发的性别意识——男女不亲近而不敢靠近。
只有钱愿意和我交朋友，而我也看上了钱，仅仅是因为她太美了，像个小学生。在别的女生脸还很丰满的时候，她已经养成了标准的鹅蛋脸，丹凤眼的弧度恰到好处，嘴唇是棱角分明的上弦月。
凯茜邀请我去她家玩，我受宠若惊。为了看起来像个男生，我特意换上了一件又厚又肥的灰色毛衣，刻意学着显得严肃稳重。
她看到的时候只是笑笑。你为什么不戴玫瑰？
我一下子脸红了，她带我去了她的房间——典型的女生闺房，满满的淡粉色。床边有一个很大的梳妆台，也是乳白色配粉色，镜子上装饰着玫瑰花。她坐在镜子前写着什么，背对着我。我透过镜子看到她的脸弯下，微微倾斜。她突然抬头看了一眼站在门口的我。
这段初恋只持续到了三年级，茜转学到了另一个城市，我又开始孤独了。
在学校，同学嘲笑我；在家里，爸妈工作忙，总是不在，而姐姐继续给我买花买衣服。我理发的时候跟理发师说不要剃头，怕提前长胡子，不干净。
那时候家里经常有各种饭局，中年男人盘根错节。他们不让我上菜，我就拿了个小碗在客厅自己看《美少女战士》。
因为怕在社会上学坏，父母不在的时候我就一个人关在家里。我不得不读漫画书，当我读完所有的漫画书后，我翻遍了所有的盒子，找到了一本叫《麻风病》的书。虽然不是很懂，但只觉得里面的知识不是老师教的，很气人。可是我爸发现后，把我狠狠地骂了一顿，把书没收了，只留下一句话:孩子。你不能看这个！
被没收的还有我偷偷找来的三年级CD。封面上穿着酷炫的女明星让我眼睛一跳，爸爸还反复问我有没有看过。我不得不不停地摇头。
到现在我还不知道为什么父母不让我接触成人世界的一切。我被条件反射成了一个无污染的男孩:白皙，温柔，柔弱。不打架，不抽烟，不喝酒，不看黄片，不手淫。
然而，当我的同学来嘲笑我，吐我口水，扒我裤子的时候，我的父母不会在。我是一朵美丽的花，但我不是在温室里长大的。
初二，我终于有了一个男朋友，凯。他总是找借口让我去他家玩，然后和我串通一气。为了报答他的友情，我让他摸我，抱我，趴在我身上...
每次凯的动作都很机械，就像要急着上厕所一样，不说话不交流，尽量不看我，也不亲我。结束了，我可以松一口气，让我回家或者继续其他话题。
就这样，过了两三年，突然有一天凯不碰我了。虽然平时她会像朋友一样聊天开玩笑，但那次“游戏”的记忆仿佛被抹去了，再也没有发生过，再也没有发生过。我只是隐约听到了关于他和他女同学的那段轶事，连我自己都起了疑心。
直到有一次，我们一起去游泳，一头扎进蓝色的水里。6点，夕阳洒进来。凯的身体镀了金。我盯着他，他也抬起头来。他向我游来，越来越近，鼻子对鼻子，嘴对嘴...
我吻了它。
他立刻跳出水面，啐了几口，骂道:你有病！
我茫然地站在那里。感觉就像在学校玩捉迷藏。轮到我变成鬼了。放学后，大家都走了，我却还在空荡荡的校园里寻找。
在以后的日子里，我不得不用学习麻痹自己，就像行尸走肉一样，只知道考试，考试，考试...
谁知在高考结束的那个暑假，我竟然又在网上联系了钱。自从我上次见到她以来，十年过去了。
我们赶紧留了个电话号码，发了三天三夜的短信，很快就约好了在她的城市见面。
她变了很多，或者说她没变，只是十年前的样子达到了巅峰。后来随着她身材的发育，原本惊艳的五官散了，变得略显平庸，虽然依旧帅气；
此时，经过几年的高中学习生活，我已经告别了童年时的娇弱模样；我的脸黑黄，眼睛浑浊，嘴上有一圈发育中男人的胡子，从来没有像杂草一样刮过。我穿了一件洗得发白的灰色t恤(当时我觉得这是我最好的一件衣服)。那是最混乱的时候。我站在十字路口，不知道该选择哪条路来决定我出现的方向。
也许我们都意识到自己外貌的不足，所以变得尴尬；我希望她和十年前一样漂亮，她希望十年后的我也能变得英俊潇洒；毕竟都失望了。
有惊喜也有失望。凯茜骑着电动滑板车来的。示意我坐起来。我这才注意到她的穿着，短裙，低胸露大腿，整个人却透着一股霸气性感，不讨喜。这让我对她产生了和十年前不一样的好感。我不会骑摩托车，只好让她载我，她主动提出载我，根本没有让我载她的意思。
去哪里？她一边骑车一边问。
我不知道。随你怎么说。
我们去开房吧！她耳朵里的几缕头发被风吹起，碰到了我的鼻尖。
好的。
在一个小旅馆的白色床单上，她脱得只剩内衣，而我只是躺在她腿上聊了一整夜。
什么都没做。
我没想过。我一直没想过这个问题。为什么大家天生就知道什么时候该做设定程序之类的事情？该读书了，该谈恋爱了，该结婚了，男的找女的，女的找男的，英雄配美女，乌龟配绿豆……为什么这么肯定？还把这条单调的路叫做“幸福”？
我离开了南方，过去的一切，义无反顾的去了北京上大学。我在想，离家越远越好。
到现在已经六年了。我对北京没有什么特别的感情。我只是坐深夜的飞机到首都机场，打车回家，走在高架桥上，看着窗外:望京地区的建筑在迅速后退；闪光的鸟巢和盘古府正在迅速退去；海淀的黑砖房正在迅速后退；好像你很小，小得让人放心。不像在小地方，到处看起来都很震撼...
我姐姐出差来看我。自从她结婚后，我就没怎么见过她。后来只听说她离婚了，带着两个孩子和父母住在一起。
她化了很多妆，当她对我笑的时候，她的脸看起来像一个翻转的调色板:
啊！他已经长成一个英俊的男孩了！
她仔细看了看我的打扮，夸我简单利落的老爷们儿，但她不喜欢我的修身裤和冬天的脚踝——姐姐终究不是那个把我打扮成洋娃娃的女孩。
谈到婚姻，她泪流满面:既然你从事媒体工作，你能帮我揭露那个渣男吗！
我才知道姐姐为了他做了七次人流，身材都走样了。我问她为什么不采取安全措施，她一脸被冒犯的样子:
你怎么知道这些的？
这不都是常识吗？
真的吗？我父母没有教我...不过没关系。不管怎样，我现在要做输精管切除术...
在我听来她只是想找前夫要点钱，并没有真正的决心。只是敷衍，听她抱怨男人是坏人，婚姻不可靠。
不过，在说再见之前，她还不忘补充一句:你也要趁早找对象！
我有点哭笑不得。原来是姐姐在催我爸妈结婚，而她自己显然是最没有说服力的说客。
多少年来，我好像被关在一个阴冷潮湿的山洞里，父母只负责在外面给我递吃的，递穿的，而我却要忍受山洞里毒虫的叮咬，大喊没人应，只能自己摸索出口，但他们认为等我长到二十多岁，解了货，就能直接收获一个最正常的男人，一个最孝顺的儿子。
没有这回事！
我和龙斗得太久了，我已经变成龙了。等待他们的，只有一场空。
但是我自己要去哪里呢？我也不知道。
送走了妹妹，我转身一头扎进了北京冬天熙熙攘攘的街道，挤在一大片蓝黑色臃肿的人群中，谁也看不出我厚厚的羽绒服下只穿着一件侧腰完全敞开的紧身背心。在夜班假装脱衣舞娘，想象着拉链突然弹开露出胸部——我就是喜欢那种冒险的感觉。
本文首发于豆瓣:/note/685676913/