《东京一年》是江在东京生活时写的新书。东京,一年。光是看书名就足以吸引我去读了。我对远处其他人的真实生活记录有着极大的兴趣。
打开之后才知道,这本书* * *里面有42篇日记,用来展示我在国外的生活。
这更让我惊讶——我喜欢看作家的日记或书信,因为字里行间都是作家最真实的感受和灵魂——除了他们建构的文字,更真实的是他们自己。
在这本书里,江褪去了“天才”和“神童”的包装,真诚地展示了自己,如鲁迅的“更无情地解剖自己”。
正如序言所说:“我把所有散漫的废话和尴尬的应酬都记在日记里,我感到一种‘全部暴露’的快感。”
我被她的诚实感动了。
02
“2016年,我一个人在东京生活了一年,东京也救了我。”
一句平淡的句子,因为“救”字,变得沉重起来。一座城市救一个人——用“救”需要多大的力量?
我很好奇。我想知道江在过去的二十年里经历了什么,我需要依靠一座城市来拯救自己。
——他七岁开始写作,九岁出版第一本散文集《打开天窗》,11岁成为畅销书作家,12岁在两家有影响力的报纸开设专栏,到高考时已经出版了九本书。
——2008年高考后被清华大学录取,受邀担任《新周刊》副主编。我还不到三十岁,但我已经写作二十多年了。
谁也不能随随便便成功。她的成功不仅有天赋,也离不开努力。
她从小学三年级开始就没有过寒暑假。一直写到凌晨三点。困了就做俯卧撑让自己保持清醒。少年成名,她背负了太多的期望和压力。“别人有一天,我就得去两天。”
她活的很辛苦,所以很辛苦。
03
“我人生中第一次生活在完全的真空中,没有目标和意义。每天睁开眼睛,都有一大块空白需要填补。”
“强迫认真和强迫隔离,让我从之前被动加速的跑步机上的生活中解脱出来,重新获得了观察和思考的能力。”
“在东京度过的一年并没有把我变成一个新人。我只是看起来更像我应该成为的样子。”
原来,江对的“拯救”并不是要改变她的面貌,而只是要使她成为真正的自我——而不是外界设定的那个自我。
走出高速的生活节奏,会不知所措,不知所措。如果一天突然给你一个很大的缺口,你会怎么填补?是浪费了还是...?
姜有她自己的路——读书、看展览、见人、旅游、独处。在这个过程中,她重新审视了自己。
04
江应邀与作家西见正明先生座谈并讲话。她的发言充满了真诚和真实,不经意间透露出思考的高度和思想的深度。
她正视自己作为“女作家”的过去——“我很清楚说什么会引起读者的哗然和笑声,比如‘17岁写作,9岁出书’,我都讲烦了。但在我写出好作品之前,我只能靠这些故事来引起读者对我的兴趣,这和表演火球、钻火圈没什么区别。”
她审视自己现在的“没有作品”——“我不是作家,因为一个好的作家必须直面他的时代,直视一个巨大的世界,而不是背过身去,只看自己的回忆。”于是,她写了《童年的审判》,告别了自己。
如今,江以东京为起点,重新面对自己的未来——从为名写作到为自己写作,从奉承他人到坦诚相对,经历了一个从早熟到成熟的过程。
05
那么,在一年的时间里,东京给江带来了什么变化呢?
在新城市,她学会了如何乘坐地铁,因为掌握了新技能而变得自信。
坐地铁是一件很简单的事情,但并不简单的说明她开始融入国外的生活。与东京的陌生隔阂慢慢化解,从而熟悉了这座城市。
一开始,她克服不了一个人吃饭的羞涩。即使满大街都是好吃的,她也没有勇气走进一家商店。后来一个人吃饭的时候,她会默默点头,对自己说:“真好吃。”
她已经变得能够享受生活了——认真地盯着美术馆里的每一幅画,认真地咀嚼每一口食物,认真地让每一个想法都长出来。“生活真的更美好了。”
当她花40分钟看着衣服在洗衣桶里转动时,她感到孤独。普通人的孤独感早已被她过去的高压生活淹没。当她洗衣服时,她又把它捡起来了。
她问自己:“我活着的理由是什么?也许我仍然谦卑地渴望爱和被爱。”
06
除了烟火人生,她在精神生活上花了不少笔墨。
她去看了画展,对艺术家的作品有独特的欣赏力。
她去看了电影展,对电影也有了独立的思考和见解。
她对社会现象和人性有着不属于这个时代的深刻而成熟的理解。
令我吃惊的是她对日本文学的精通。日本作家和作品在她指尖得到深度解读和评价,太过瘾了。
更让我惊讶的是,她好像活在日本文学里。一条街,一个场景,一个人一件事,她都能在文学作品中找到对应。你应该对这些作品有多熟悉。
当她去表参道购买春装时,她会想起施蛰存的《春阳》和向田邦子的《春天来了》中那个小心翼翼的寡妇。突然,她觉得春天像个骗局,黯然神伤,什么也没买就回去了。
当她在公寓的电梯里看到日本管理员爷爷画的失物招领时,她想到了漫画《老师的书包》和川端康成的小说《山声》,给读者带来了一场惊喜的文学盛宴。
坐在“都典荒川线”上,看着窗外的街道越来越破败,她找到了一种熟悉的感觉。原来《挪威的森林》中的主人公也坐过这辆马车。
甚至,她找到了吕子在庶民区的家,渡边去找吕子经过的地方——那些廉价的定制店和拥挤的平房。就连吕子的“小林书店”所在地也在现实中找到了对应。
07
在东京的一年里,我看到了一个时而滑稽、时而沉重、时而率性、时而犀利的蒋。这就是姜的本来面目。我喜欢。
但我更喜欢她的勇敢。认清世界和人性后,她依然勇敢面对——是啊,人就是这么可悲。但幸运的是,大海总是那么蓝。
我是山楂,我在旅行-阅读,写作,摄影,生活。有幸与你相遇,有幸在文中与你相遇一次。如果你喜欢我的书法,记得给我一点赞美。