两年后，他们在巴黎再次相遇。原来，拉里在巴黎大学和法国国家图书馆附近租了一套房子，其他什么都没干。他住在那里，学习法国文学、拉丁语和希腊语，以便阅读古罗马和古希腊的原著，他还学习神秘主义哲学。他告诉他的未婚妻，“我想知道上帝是否存在。我想知道为什么世界上有邪恶。我想知道我的灵魂是否不朽，或者我死后一切都完了。”但拉里没有意识到，他的未婚妻追求的是奢华的物质生活和世俗的荣耀，上流社会的浮华世界和日常生活，以及女性的虚荣和美丽。她根本无法理解他的精神困惑、危机和人生选择，根本无法走进他的内心世界，无法理解那种用纯粹的精神冥想去探索生命和世界奥秘的内化生活，以及那种精神的无尽漫游和飞翔。也就是说，他们完全是两种类型的人，拉里在她眼里完全是不可理喻的疯子。他也许会用他超凡脱俗的气质，性感的身材，阳刚之气吸引她，但她害怕现在嫁给拉里，过着底层的清贫生活。她觉得拉里没有前途，没有未来，就和拉里解除了婚约。
毫无疑问，拉里爱伊莎贝尔，但与生命的终极关怀相比，爱情是不能抛弃的。他平静地接受了这个结果，尽管伊莎贝尔性感迷人，充满青春活力。但是拉里在巴黎没有找到他想要的东西，所以他决定去煤矿体验生活，在那里他遇到了一个波兰神秘主义者。半年后，他们一起去了德国，通过帮助农民获得食物，最后在波恩呆了一年，在那里他遇到了一个天主教牧师，学到了很多东西，但是上帝救不了他。
最后，他以海船水手的身份环游世界，最后在印度呆了五年。他结识了印度的苦行僧圣人，了解了吠陀经和印度婆罗门的经典《五十奥义书》，接受了佛教的轮回观念，通过修炼成就了精神和绝对(梵天，估计类似于中国道家的“道”。不知道是不是这样？)达到一种超然无限的无上快乐的境界，从而摆脱世俗名利和物欲的诱惑，获得精神上的自由和内心的宁静。最后，他回到了美国，决定在纽约做一名出租车司机，就像一个现代隐士“隐藏在城市里”，消失在茫茫人海中。
应该说，这本书是典型的传统现实主义写作方法。毛姆坚守传统，拒绝现代主义的一切技巧，如内心独白、意识流、多角度叙事、时序倒置等等。并且仍然以讲故事、塑造人物为小说的目标。在《刀锋》中，除了拉里，伊莎贝拉的虚荣、嫉妒和对美丽优雅的强烈性欲，而他的丈夫格雷则单纯善良，只知道经商发财，体现了典型的美国社会主流价值观。艾略特一心要挤进上流社会的圈子，把自己的价值和尊严寄托在与名人的交往上，完全依靠他人和外在的东西，热衷于各种宴会。去世前，他还在担心一个邀请。还有一个女人，Susan Rouviere，她总是和一个画家生活在一起，最终自己也成为了一个画家。应该说这也反映了巴黎艺术家圈子的一个侧面。伊莎贝尔的一个同学索菲·麦克唐奈(Sophie McDonnell)因为丈夫和儿子死于车祸，被婆家流放到巴黎，最后被刁民杀害。其实她少女时代也曾是一个理想主义者。她喜欢写诗，同情下层不幸的人，为理想的社会和正义而奋斗，最后家庭和理想都破灭了。为了救她，拉里产生了献身的宗教冲动，但伊莎贝尔阻止了她。
有人说作者讽刺了上流社会的虚伪。的确，毛姆羡慕拉里的生活和追求，这也许是他的理想，但他说:“我是俗人，是世俗的人；我只能佩服这种人难得的光辉形象，不能步他的后尘。”严格来说，他虽然对艾略特等人有点讽刺，但有点幽默但不刻薄，各种生活方式和追求之间没有明显的褒贬。他有理解和宽容，还有一双善良的眼睛。很明显，他认为世界是丰富的，但人与生俱来是不同的，各种追求很难区分，看每个人自己的选择。“刀锋难跨，智者难脱。”这是毛姆在文章开头引用的《五十奥义书》中的一句话。是不是说人的解放就像走在刀刃上，那么书里解放的是谁？拉里？他是书中唯一的智者？我个人认为，探索生命的终极意义和出路，从肉体的流浪走向精神的放逐和沉思，也是我的理想。所谓“在路上”也是如此。
和《月亮与六便士》一样，作者在本书中仍然采用第一人称叙事。作者本人出现在小说中，作为一个与主要人物没有特别关系的旁观者讲述故事。《月亮与六便士》取材于高更，他的另一部主要代表作《人性的枷锁》是一部自传体作品。显然，毛姆并不擅长想象和虚构，而是喜欢敷衍基于真实人物的文章。此外，我认为除了第一人称叙述和基于真实人物的事实外，他的三部小说都与歌德的《浮士德》有着相同的主题，即探索人生之路，解决精神困惑和意义危机，这似乎是毛姆一贯的关注点。(《月亮与六便士》中的斯特奇·兰德在40岁时抛弃了家庭和良好的事业，去了巴黎和塔希提岛作画。人性枷锁中的“我”，当了牧师，学了绘画，做了会计，最后学医，都是在寻找自己的位置，寻找适合自己的“食物”，就像卡夫卡说的那样。令人惊讶的是，他们都玩得很开心。看来毛姆不愿意放过自己。)
最后，值得一提的是作者对小说中一些细节的关注，比如伊莎贝拉坐在车里看到拉里毛茸茸的手的细节，给人留下了非常深刻的印象。
最后，译者周先生认为是以维特根斯坦为基础的，他的理由主要有以下几点:
“小说开头，拉里在俱乐部图书馆啃威廉·詹姆斯的《心理学原理》，但维特根斯坦讲课时从不引用其他哲学家的话，但他经常提到威廉·詹姆斯；有一天，我甚至给学生讲了詹姆斯的《心理学原理》第xx页上说的话，让学生们大吃一惊。
其次，在小说中，拉里最后把自己的一部分财产分给了别人。维特根斯坦的父亲去世后，留给他一笔非常好的财产。维特根斯坦把这一切都给了他有钱的亲戚朋友。他奇怪的理由是，有钱人只有拿到钱后才能免受金钱的腐蚀，小说也没有提到拉里在把钱分发给谁。这是两个。
此外，维特根斯坦平日很少与人交往，大学和哲学中的各种社交活动都绝迹了，这和拉里不喜欢社交活动类似。“我不知道西方学者是不是这么想的。如果只是以上原因，我觉得还是有些勉强。充其量只能说从维特根斯坦那里做了一些参考，但很难把数字和具体的人匹配起来。