“我总是想不通人生的头绪。”
这是太宰治在他最后一部作品开始时写的第一句话。
一.敏感的童年
1909年6月19日，津岛吉纳蒙的第六个儿子即将在这座拥有众多内室的优雅豪宅中诞生。很难想象这是20世纪初的日本。日俄战争的胜利依然掩盖不了日本人民生活的艰辛。但是，大家还是忍不住停下来看一看这座由青森参议员津岛Uemon斥巨资建造的豪宅(日本称之为“入母屋的构造”)。其实他们不明白，即使是门上刻着姓氏的小木牌，也会让他们掏空口袋，失去温饱。
日本青森县日落厅
在房间里，也许连母亲松子都没有听清楚，刚刚脱离身体的孩子到底哭没哭，也可能哭声对她来说无所谓。而孩子的父亲甚至已经一步一步给还没有睁开眼睛的儿子加上了准备好的平淡无奇的名字“对马秀智”。
？太宰治的父母。
对于不成熟的对马秀智来说，极其中等的资历让他被父母忽视，成为日常。当然，这将是他人生的第一课，也是失败的第一课。
早年以女婿形式出现的父亲Uemon Tsushima，并没有花更多的时间陪伴孩子。相反，他把所有的精力都投入到政治中，买卖和借贷。经过几年在银行和铁路的成就，家族的财富以疯狂的速度积累。另外，他老婆从小就是个神经病。这两个因素使得对马的童年几乎是在姑姑和女仆的影响下度过的，也为对马对女性的特殊感情做了铺垫。
？童年的太宰治。
20世纪初的日本富绅家庭，衣来伸手，饭来张口的日子，已经是最低的配置，但也是明治维新后期扩张的日本社会普通人最热衷追求的奢靡生活。但在年轻的津岛秀之眼里，这些恐怕都不是所谓的幸福，或者说在他的认知里，每天伺候他们的家仆每天都在挣扎。所以在这个时候，洞察到了富裕生活的另一面，导致了他对生活的第一次颓废认知。
二。流浪的青春
1927年，芥川龙之介自杀的消息轰动了日本全国，这让被芥川和泉镜花崇拜的对岛受到了沉重的打击。另外，当时日本的左翼运动达到了一个小高潮。作为当时左翼运动的偶像，芥川龙之介的死也让对岛第一次怀疑和厌恶自己的阶级出身。
洪倩高中的太宰治
同年秋天，年仅18岁的对岛在青森市滨町的“吴语”里，在一个艺妓面前遇到了一座小山的早代。这个与对马结下终身不解之缘的异性第一次走进了他的生活。
对于萧山早期的一代人来说，父亲在她出生后几年的失踪让她在读完小学后早早辍学，帮助在Tanya(玉屋)做裁缝的母亲顾野照顾家庭。因为母亲的关系，她进入了玉屋，成为了一名艺妓。
？太宰治和早期希尔一代
当时在弘前高中读高一的津岛真的很投入这段感情。当然，不可否认的是，对马在山初出生于一个卑微的阶层，这极大地触动了对马天生敏感而脆弱的阶级观念。他在同情对马的同时，也痛恨自己出生在一个权贵家庭的事实。对马岛总觉得对马岛就像一面反光镜，把自己资产阶级的样子照得体无完肤。
终于在三年后的12，10上，这条困扰的线程像一堵无法跨越的高墙，沉重如对马。此时，对马也第一次试图用安眠药结束自己的生命。幸运的是，这次自杀只是因为剂量不足而被朋友救了出来，让对马重新睁开了眼睛。
？大学时的太宰治。
尝到了死亡的味道，对马似乎迷恋上了这种快感。第二年，也就是1930，他近乎疯狂的喝酒、抽烟，一年四季迷恋酒廊女孩，还经常透支家里寄来的生活费。此时，他正师从井伏鳟二，在东京帝国大学法语系接触马克思思想。也就是在这个时候，他第一次出轨的对象是一个已婚女人:田边木津子。
田边木津子
田边月子的出现，预示着对马秀智已经开始对自己的人生感到不解和失望。他们同居三天后，1930 11年6月，他们在镰仓瑶月镇海岸试图殉情。太宰治被一名路过的渔民救起，但穆津科当场死亡。太宰治被指控“帮助自杀”，后来在没有起诉的情况下受到惩罚。
木津子的死，在心理层面上，自然成为了对马心中的新伤疤，带着愧疚，这是他第二次尝试死亡。
这个消息被送回青森老家后，家里的人一直视之为整个家族的耻辱，而整件事的主角就是既没有存在感又没有好感的六子。家里的父母用的是大笔一挥，除了对马姓，发生在对马和山第一次同居之后。
三。最后的挣扎
准确的说，笔名“太宰治”是1933推出的(下文“对马秀智”的叙述将换成“太宰治”)，他对整个左翼运动感到失望。此时的日本正在为即将到来的侵华战争做最后的准备，整个社会表现出狂热，对死亡毫无留恋。
？太宰治和井伏鳟二正在洗澡。
1935年，太宰治以此名正式发表作品《文艺逆行》，这也是他第一次在除了樊志(自创，无商业影响的自创)以外的杂志上发表作品，同时也成为了第一届芥川奖的候补作品。要知道太宰治对于芥川龙之介有着近乎疯狂的执念，当他接到这个消息的时候，那种迷迷糊糊的状态，顿时欢呼起来。
然而就在这个时候，命运又一次开小差了。他想通过这件事进入东京新闻社当记者，但只是最后考试的失败，让他的职业生涯第一次不如意。太宰治心灰意冷，让他再次试图在镰仓时代自杀。这一次，他选择了上吊。
芥川龙之介高中时记录在太宰治的笔记本上。
次年，想再次冲击芥川奖的太宰治再次失败，而就在这一年，萧山早代与太宰治远房亲戚的暧昧关系逐渐浮出水面，太宰治万万没想到，欺骗自己的报应会来得这么快。这是他在年初遭受食物、药物中毒和腹膜炎后，生理和心理上的又一次双重打击，也让他想到了再次离开这个世界。
？前山代和太宰治的群马县之行
1937年3月，他和楚来到群马县。在关东地区最著名的水温泉旅馆，太宰治第二次试图服用安眠药自杀，但两人都因服药量不足而获救。第四次自杀未遂让当时的日本舆论对这个执着于死亡的男人无限好奇，这也是为什么《朝日新闻》还刊登了一条新闻《太宰治先生跑了吗他在太宰治被发现死亡的四天前。“，怀疑太宰治是否再次自杀，然后再次未遂。
当时，太宰治的好朋友石川纯对媒体的嘲笑感到愤怒。他认为没有人能对死亡采取开玩笑的态度。在居酒屋，他看到一位客人在谈论这次太宰治的失踪。这时我听到有人在笑，“太宰治的自杀应该是为了给小说获取新的灵感。”石川愤怒地跳起来，指着喝酒的人骂道:“你这个混蛋！”
青岛时期的早期希尔代
这件事之后，我回到了太宰治东京，自然告别了前代的小山。从这里开始，从1938，他在一生的良师益友井伏鳟二的帮助下，与《生活的羁绊》中的第四个女人美智子·石原结婚，从1944，他在仙台研究鲁迅资料时，得知第一代萧山人已在中国青岛去世。这些年来，太宰治没有打听过这个女人的任何消息。即使是当时流传的，早期的希尔一代也早已成为伪满军官的情妇。
太宰治和美智子·石原的婚礼。
与美智子·石原的婚姻，让太宰治觉得平淡而稳定，但在他心里，他只是把妻子放在了婚姻二字上。对于当时的太宰治来说，早期希尔发生的事情让他意识到他阉割了自己的感情和婚姻。
首乌饭店
从1939年2月到1947年2月，太宰治和美智子·石原住在朝日咲夜，并带她回青森老家处理她母亲的后事。她对太宰治没有太多抱怨和限制。从太宰治去世到1998年她自己去世，她没有再婚，一直是一个低调安静的寡妇。也许太宰治向她道歉了，或者向他们的孩子和整个家庭道歉了。太宰治死后，石原美智子继承了太宰治的所有版权费。
但一切都注定在6月13日1947 -1948之间结束。
我们暂时把时间转回1944。那一年，日本正式收到美国的参战宣言，太平洋战争正式爆发，日本遭受了美国外科手术式的空袭。日本人民第一次看到人真的可以摔成碎片。也是那一年，日本第一次出现了悲观的氛围和战败的焦虑。
？空袭下的东京
与此同时，在东南亚战场上，被称为“马来之虎”的日本将军山下丰臣在马来西亚节节败退。美国轰炸机一次又一次飞越马尼拉上空，投下炸弹，三井集团的一位名叫敖铭·一休的雇员在这次轰炸中失踪。这位职员并不出名，但他的妻子山崎富荣即将登上《朝日新闻》的头版。
作为太宰治的忠实粉丝，山崎富荣可以说是一个忠实的奉献者。自从她在1947认识太宰治以来，她一直在照顾他。在此之前，瘦弱的太宰治曾拖着他的肺结核病人独自生活了一段时间。在此期间，他远离妻子，他不想让自己的身心负担拖累怀孕的石原美智子。但他不知道的是，正是这个想法，即将让他走向另一个极端。
？山崎富荣
“我是流氓。流氓是自由的，做流氓比做君子舒服多了。”
这是他在1946给井伏鳟二的信中的最后一句话。看完信后，井伏鳟二也明白了，太宰治早已看穿了自己。他不是流氓，只是生活逼得他太迷茫，自己的善良早已淹没在这种迷茫中。
1948年6月13日凌晨，玉川河中漂浮着一对尸体。人们万万没想到，四天前还被《朝日新闻》调侃的太宰治终于摆脱了“未遂”二字，陪伴他的只有绑在腿上的麻绳和脸色苍白的山崎富荣。另一方面，太宰治看上去平静安详，甚至带着满意的微笑。这一天是太宰治的39岁生日。
发现了太宰治尸体的现场
太宰治的死，对于三岛由纪夫等恨他的人来说，简直就是一个无聊的消息，因为在三岛眼里，“七命报国”的狂热，一直让他对太宰治的“丧”非常排斥。对于人们的公正，如评论家钱，他说:“的死可以说是历史的伤痕造成的。”
但是，我相信，无论是什么样的判断，若干年的时间和历程，永远不能用几句所谓客观的话来草草下结论。当然，我想太宰治可能也为自己支离破碎的人生后悔过、思考过、挣扎过，直到写完《我永远理不出人生的头绪》这句话之后，他已经想好了四个字来总结这部遗作和他的一生——“人的失格”