每次穿全套洛丽塔装扮出门前，友谊弟都要花1个多小时精心准备。
在中国，洛丽塔装扮简称穿Lo，穿Lo的女孩自称Lo娘，男孩则自称Lo汉，非Lo圈的人被统称为地球人。有3万微博粉丝的友谊弟就是一位国内知名的Lo汉。
“先要找妆娘化妆，然后穿内搭衬衫、裤袜、安全裤、裙子、裙撑，还有假发和头饰等小物。最后就是Lo鞋和包包了。”友谊弟一一数来。漂亮的小洋装是Lo装的基础，但不是全部。严格意义上，从头精致到脚的full set（全套）才算洛丽塔装扮。
搭好这一身不仅费时间，价格也不便宜。以日本经典品牌Angelic Pretty为例，服装类价格在1000元到2500元之间，配饰类基本在150元以上，全套下来起码2000元，视款式的华丽程度有所浮动。
友谊弟平均每月会购入1条Lo装，这也差不多是他身边Lo娘的购买频率。如果只购买日牌，一年的投入至少得2万元。洛丽塔洋装和JK制服、汉服一起，被称为“破产三姐妹”。
一项2016年的民间调查显示，国内洛丽塔消费者集中在24岁以下的青少年，学生群体是主力。即使如此，中国Lo娘的表现出相当强的消费能力与消费黏性，67%的受访者月均消费在500元以上，且有41.42%在一半以上的时间都穿着洛丽塔服饰。
“衣柜里都是了，已经放不下了。”友谊弟感叹，但他实在是被洛丽塔服装的可爱牢牢吸引住了，“就像小公主一样呀！”
高频、高粘性、高客单价，这可能是很多生意都向往的一套模型。毫无疑问，lo装做到了。
不过，对于穿lo的男孩女孩们来说，要满足自己的追求并不容易。首先就是一套服装动辄几百上千的价格对主要是学生的消费群体来说始终是个答复单。而对于那些投入较早的Lo娘来说，除了价格，购买渠道也是个问题，代购因而成为关键环节。身为在日留学的爱好者，友谊弟也顺势做起了代购。
另一方面，早期因为购买不便而催生的“产消合一”式国产店铺，在旺盛的需求下渐渐演变成百家争鸣的态势，为中国Lo娘们提供了更多方便且相对便宜的选择。“2015年之后，店家一下子变得很多。”从2009年开始手作的原创品牌Krad Lanrete创始人宗浩玥说，“我们那时候，大概全国能找到的也就一二十家店。”
彼时还一度采取限购措施的日本品牌，则及时调转了方向。2010年前后，以两个头部品牌Angelic Pretty与Baby, The Stars Shine Bright打头，日本洛丽塔品牌陆续进入中国，建立起中国代理团队，开启本土化运营。
洛丽塔首先表现为外在的穿搭风格，内里则是“追求美、可爱与享受”的生活态度，两者结合形成洛丽塔文化。作为亚文化群体，洛丽塔不可避免地希望在Lo娘这一标签中寻找归属感。而自诞生起，消费就是进入这一群体的必要条件。
21世纪初一众洛丽塔品牌的成立，让洛丽塔商品实现批量生产的同时，传播和延续了洛丽塔文化，也相应地塑造了独特的洛丽塔市场。
如今这条路似乎正在中国重演。中国的洛丽塔市场里发生了什么，能让这个小众消费品类既有小圈子的独特，又能不断壮大？
从生产到消费，一场等待的仪式
Krad Lanrete（以下简称KL）的体验店深藏在上海淮海中路荣业里的一栋小洋房里。花砖地面、印花墙纸配上古董家具，和KL原创Lo装的复古梦幻气质颇为相称。
“我们大多数原材料都是定做的，每个柄图都是画师手绘的。”介绍起喜爱的小裙子时，创始人宗浩玥有点兴奋。她拿起一条爱丽丝主题的JSK（无袖连衣裙），裙身的面料印花是红心皇后的故事场景。细节处处藏着作者的心机：暗纹印有KL的LOGO，蕾丝还特意设计成扑克牌的花样。
很难忽视洛丽塔风格带来的视觉冲击。它的灵感来源于洛可可、维多利亚和中世纪哥特式样的装饰风格，核心单品是以高腰线蓬蓬裙为代表的小洋装，拥有蕾丝、荷叶边、蝴蝶结等经典元素，并渐渐衍生出了以甜系（Sweet Lolita）、古典系（Classical Lolita）和哥特系（Gothic Lolita）为主的各种类型。
受古典设计影响，洛丽塔洋装的生产带着点慢工出细活的意味。“从构思到生产出来差不多要一年到两年的时间。”宗浩玥告诉金字招牌研究室，单是开发面料就要半年，“虽然做的是洛丽塔，但也是有工匠精神在里面。”
正因为生产周期长、生产体量小，从最初在论坛、贴吧里开帖揽活到淘宝开店，国内店铺基本一致采取先向客户开放预约、再根据订单数量生产的模式，从而规避库存的压力。这也是淘宝小店常用的做法。
预约在日语中叫“受注”，这一模式在Lo圈存在已久。一般来说，日本洛丽塔品牌与其他成衣品牌没什么区别，在实体店销售现货，每周上新。唯有限定款上市或热门款式再贩时，才会开启受注通道。
不过日本品牌发现，中国消费者似乎挺热衷于抢购热门款式，也就是Lo娘们口中的“萌款”。KL出品的“凡尔赛回响”是圈内知名的萌款，先后三次再贩，最近一次再贩时售出近万条，店内所有新品加起来的销量都不及它的零头。
宗浩玥觉得“跟风”是正常的，想入手一件不会出错的裙子，难免会倾向于高口碑的萌款。
不仅扎堆买萌款，Lo娘对于受注模式本身也有所偏爱。根据宗浩玥的观察，低龄化的学生群体，没有经济实力支撑，类似分期付款的受注模式分担了部分压力，“我们试过直接现货上新，明显销量缩水很多，大部分客人还是倾向于预约的”。
少女品牌Emily Temple Cute（ETC）走的是洋装与日常装融合的“轻Lo风”，在日本受众较广。ETC中国团队工作人员告诉金字招牌研究室：“在中国，可能受众更多是Lo娘，所以我们也在迎合他们的消费模式”。
在日本当地也是如此。“他们已经抓到中国人的心理了，”友谊弟说，“现货越来越少，以前一个店一个颜色可能有4、5件，现在可能只有2件甚至1件。”
从开始受注到把裙子拿在手里，等待的时间短则两个月，长则两年，几乎成为Lo娘入圈后都要经历的“小仪式”。
不过，Lo娘们似乎并不太担心。“就当把钱存银行了”入圈近四年的黄梓为说，在主流 时尚 之外的Lo装不怎么受时间影响，除了日牌会打折以外，大部分裙子能够保值，继续在二手渠道流通。“Lo娘玩闲鱼都特别溜，”她告诉金字招牌研究室，“不过炒高价是被人不齿的。”
圈子要社交，品牌能营销
“我们需要更多女孩们可以穿洛丽塔服饰出入的场合。否则，洛丽塔 时尚 市场将会萎缩，洛丽塔 时尚 相关的业务也会萎缩。”日本街头 时尚 杂志《KERA!》的主编曾说。
“在国内还是会被人觉得很奇怪，觉得是另外一个世界的动物，会被围观偷拍。”友谊弟说，“5年前我在国内基本上一个人不敢穿，几个人一起才敢出门。”而他尚且身处上海，全国洛丽塔文化的高地。
洛丽塔 时尚 与日常装扮的差异如此明显，在与其他同好见面时穿着，他们更自在，也更有归属感。茶会正是为满足这一需要而产生的、特属于洛丽塔群体的社交场合。
茶会地点往往选在与古典、梦幻气质相符的西式咖啡厅、甜点屋或者酒店宴会厅等场所，比如各地的迪士尼乐园都是茶会圣地。Lo娘们穿着全套茶会款洋装，聚集在一起喝茶、拍照，以及最重要的——讨论搭配。
“市场需求非常大，”洛丽塔品牌集合店Daydream生活馆的店主徐雯（巧克力）说，她曾是Lolita上海的主理人，组织过不少本地茶会和集体活动“想要一个固定的场所来满足大家的需求，能展示Lolita服饰，也能让更多人了解。”
这样垂直的社群聚集活动是天然的品牌推广场所。Angelic Pretty、Baby，The Stars Shine Bright等大品牌带起了由品牌方主办、赞助茶会的形式。品牌往往会在茶会中安排新品走秀、新品讲解、现场预约与最佳搭配评选等环节。参加晚宴的Lo娘必须身着本品牌裙装。
这一方式复制到中国后，营销味道变得更浓。“预约是国内的强项，一般一个茶会可以约出去成千上百条裙子。日本茶会不约或者很少预约，或者放在会后几周预约。”友谊弟说，“因为大家会冲着买东西去。”
如今，各大品牌每年都在中国举办各式茶会。Angelic Pretty的官网资讯显示，2018年茶会选在了上海国金中心的宴会厅举行，邀请到日本洛丽塔协会会长青木美莎等知名洛丽塔偶像走秀和站台。除了上海限定商品预约外，还包括5星级酒店豪华晚宴等价值不菲的礼品。
如果说大型的茶会更像品牌发布会，那么小型茶会则是紧密核心社群的策略。ETC2018年就在迪士尼举办了规模50人左右的森林茶会，“让品牌设计师本人和大家交流各种款式的灵感，做面对面的提问和互动，”ETC中国团队介绍道，“比较像是给核心粉丝的一个回馈。”
但这还不是最大的盛典。如果你在2018年12月15日搭乘上海地铁2号线，也许会看到一车盛装打扮的Lo娘。她们的目的地是一年两届的Comic Up （魔都同人祭，简称CP）。
“CP变成了一个大家都知道的平台，如果不去的话知名度和热度都会有所下降。”宗浩玥说，CP展在ACG圈的影响力能够起到导流作用，尤其体现在吸引年轻一代的Lo娘上。因此，KL连续参加了四届CP展，即使宗浩玥觉得活动本身与品牌定位并不完全符合。
“中国和日本洛丽塔发源的性质不太一样。”她说。在日本，洛丽塔风格自始至终体现在 时尚 领域。而洛丽塔风格在中国的流行和ACG密不可分，也怪不得地球人常以为它是二次元的衍生品。
尽管Lo娘不喜欢和二次元混为一谈，也与cosplay有泾渭分明的界限，但不得不承认，洛丽塔群体中爱好ACG的比例很高。宗浩玥的启蒙来自于由贵香织里的西洋华丽风格漫画，而友谊弟的穿Lo初体验就是和cosplay的伙伴一起。
这大概部分解释了为什么一个中国同人展会可以发展成洛丽塔的重要集会，而日本的秋叶原却无法找到洛丽塔门店的身影。
在海量信息里构筑城堡
黄梓为大一的时候第一次看到Lo娘，还觉得很奇怪，心想“这人怎么穿了一身窗帘布就出来了。”那时候，她喜欢的还是黑白灰的简约风。
“大四考研的时候压力特别大，很想买东西来消解，换一下风格。”在微博上刷到洛丽塔资讯和搭配返图之后，黄梓为没想到自己竟然慢慢看“上瘾”了，“后来就打脸了，现在衣柜都快被裙子塞到爆炸了。”
“Lo圈的自媒体主要有三类，资讯、树洞、返图，基本都在微博上。”黄梓为介绍道。这些自媒体构筑了当代中国Lo娘在公开平台上的信息城堡。
资讯媒体是黄梓为这样的年轻Lo娘启蒙、补课的地方。整理发布店铺上新、萌款再贩以及Lo圈科普等内容。2015年，面向中国洛丽塔群体的 时尚 杂志《girlism少女主义》创刊，至今保持着一年两刊的稳定输出。
而树洞则为洛丽塔群体提供了 情感 交流的平台，Lo娘得以聚集在这里提问、抒情、八卦甚至争吵。
返图是Lo娘生活的必要程序。毕竟外在穿搭是洛丽塔风格的主要内容，自然需要用照片作为记录载体。Lo娘的返图一般会@几个头部大号去投稿，寻求更多的展示机会。通过漂亮的返图而积累到一定人气的Lo将成为“种草姬”，相当于地球人口中的博主。
在这个内容数量大、关注者黏度高的信息圈内，头部大号几乎是每个Lo娘的消息来源，种草姬和返图是他们选择心仪的洋装的重要方式。找种草姬带货，因而是洛丽塔品牌市场营销的通用手段。“对种草姬没有什么固定的要求，看她能不能给大家带来比较好的展示体验。主要通过转发抽奖来扩大影响力，我们会提供奖品。”ETC中国团队告诉金字招牌研究室。
对于受注款式来说，种草姬还承担了“买家秀”的作用。ETC中国团队表示，品牌只在进行特别贩售时找种草姬试穿，大概1到2个月一次。“特别是中国限定款式，日本没有模特图，光凭商品图不能作为参考。”
不过，洛丽塔品牌在线上信息圈内只有基本动作而已，并没有像其他大众品牌那样精通互联网的花式营销玩法。“大部分洛丽塔品牌还没有精力去做市场营销。”DayDream生活馆店主徐雯说。
徐雯曾经在互联网公司从事市场营销工作，她更倾向于将这个信息圈的能量导流至线下，用快闪店、快闪活动这样轻量化的形式做洛丽塔文化的宣传与推广。她最新一次尝试是把零售结合线下活动搬进了迪美购物广场，这是国内第一个Lolita大型街区，也是Daydream在国内的第四家分店。
不过，“次元壁”也在打破
圈子在被塑造的同时，也在被打破。
商业化的浪潮与信息技术的升级，让洛丽塔文化突破了“次元壁”，为更多的地球人所熟知，也让Lo娘群体迅速扩张。
“现在这个市场秩序被扰乱了。”宗浩玥直言，KL代表的中高端品牌正在“劣币驱逐良币”的趋势下丧失竞争力。大批同类店家走起低价跑量路线，吸引了大批路人，“但是他们打着Lolita的旗号并没有用心的制作服装，导致了Lolita服装巨大的价格差异。”
这违背了她看待洛丽塔服装的初心，一种充满仪式感的、文化性更强的存在。“大家都在追求精致、追求设计的情况下，你竞争力才会强。”
这并不意外。作为亚文化研究领域的先驱，伯明翰学派早已提出，正因为亚文化难以避免被“商业收编”的结局，所以往往显得暧昧而复杂，既抵抗也妥协。
但和朋克这类反叛精神颇为鲜明的亚文化不同，洛丽塔生来就包含了更多对装饰之美的欣赏成分，本身就是与商业运作相伴相生的消费文化。
从1990年代伴随原宿风而兴起，日本的洛丽塔风格在千禧年迎来了热潮。然而，当原宿一代年龄渐长，文化高峰不再，日本的洛丽塔市场正在萎缩，重心逐步移到中国。在日本做lo装代购的友谊弟这两年明显感到了变化，“日本的洛丽塔人数每年都在减少，店家80%以上的营业额都是中国人（贡献的）。”甚至在日本街头看到的Lo娘，可能大部分都是中国人。
宗浩玥觉得洛丽塔 时尚 背后并没有那么大的市场，转移到中国也不过是一时的虚假繁荣。“洛丽塔不是实用的服装，而是收藏性更大一点，其实是违背 社会 发展的。为什么 时尚 品牌都在追求极简、舒适，因为生活节奏很快，大家需要这种类型的服装。”她预测，全套盛装的洛丽塔会回归原始状态，作为少量爱好者的兴趣而存在。
在日本，吸收了洛丽塔洋装部分特征，但相对适合日常穿着的“轻Lo装”则越来越受欢迎。各老牌也在推出更多“轻Lo”款式。然而不少Lo娘并不认同“轻Lo”属于Lo装，这在内部存在争议。
“中国潮流有迟滞性，（洛丽塔风格）可能迟早会进入下坡路，但至少不是现在。”作为“轻Lo装”的代表性品牌，ETC方面表示。
而友谊弟则更为乐观，“中国的Lolita不会退潮，至少目前还在扩大中，”他判断，“她们甚至会影响下一代，现在儿童Lo装也有市场。”
需要注意的是，相较于日本，洛丽塔品牌在中国的发展恐怕还与二次元产业的繁荣脱不了关系。但未来这股风潮会因融入日常服装而褪去吗？还是会一直作为一个特殊的成衣细分市场而存在？恐怕只有时间能告诉我们答案。
（文中黄梓为、友谊弟为化名）
文 / 王一越