母爱，是的，母亲的记忆！
【导读】丰子恺(1898-1975)，浙江桐乡人，中国现代人敬仰的漫画家、散文家。他自学创作了《子恺漫画》，成为中国现代漫画的鼻祖。他的散文清新精彩，蕴含人生哲理。我总是选择自己熟悉的生活题材，用最简单的文字，用它的片段，用自己的感受，坦率地表达出来，在简单到近乎粗略的文字里，倾注一种真挚而深刻的情感，容易打动读者的心，引起* * *。他的作品构思非常巧妙，给人一种字义无穷的艺术感觉。我妈丰子恺让我写一篇文章《我妈》，发一张我妈的照片。照片我有一张四英寸的肖像。它总是挂在我书桌的对面。大厅里挂着一个放大的，所以这个小的还是送人的好。但是我的母亲这篇文章从哪里开始呢？看着母亲的遗像，我想起了她的坐姿。母亲去世前没有服用。拍一张坐姿的照片，但是这个姿势明明是吸收了我脑海中的负面，却没有暴露出来。现在，不用显影液和定影液，用笔墨来揭露我母亲的坐姿形象:我母亲坐在我老房子西北角的八仙椅上，眼里泛着严肃的光芒，嘴角挂着慈爱的微笑。老房子西北角的八仙椅是我妈的老位子。从小到大，直到去世前几个月，我妈一有空就总坐在这张椅子上。这是一个很不舒服的座位:我的老房子是三室一厅，右边是表哥家，左边是舅舅家，中间是我家。但没有隔断，只有左右两排八仙椅作为三个人的界限。于是我妈坐在椅子上，身后一个凌空。如果是沙发椅，三面软厚，凌空不碍事。但是，我的八仙椅是木头做的。坐板和靠背成90度角，靠背只有几根稀疏的木条，只有人的肩膀那么高。妈妈坐着头没地方放，很不稳。母亲还防止椅子脚烂在土上，在椅子脚上衬了两三寸高的木座，所以这张八仙椅特别高，她空着脚坐在上面不方便。所谓西北角，就是左边最里面的椅子。这把椅子的内部是通过出口门。大厅后面是厨房。妈妈坐在椅子上往里看，她能看到炉子。风从里面吹过来，煤烟和油气都吹在母亲身上，非常不卫生。厅前一个三四尺宽的院子，就是墙门。墙外是我们的染坊。母亲坐在椅子上向外望去。她可以看到来来往往的顾客，听到街上沸沸扬扬的声音。一点也不安静。可我妈却一直坐在我老宅西北角的这么一把不稳不方便不卫生不安宁的椅子上，眼神严肃，嘴角挂着慈爱的微笑。为什么妈妈总是坐在这么不舒服的椅子上？因为这个位子是我家最重要的。坐在这个座位上，妈妈可以照顾炉子和商店。妈妈为了内外兼顾，顾不上座椅的稳固，方便，不卫生，安静。我四岁的时候，父亲赢了陪审团，同年祖母去世。父亲丁楠在家，郁郁寡欢，以诗酒自娱，不管家事。丁楠最终废除了科举，父亲也从此隐退。这期间家里的生意都是母亲一个人在打理，里外都是。我从自习室出来，像往常一样走到坐在西北角椅子上的妈妈身边，向她要了点吃的。妈妈在争吵中露出了亲爱的笑容，伸手取下了挂在椅子顶上的“饿猫筐”，拿起蛋糕饵给我吃；同时眼睛里有一种认真的光芒，给我几句鼓励的话。我九岁那年，父亲留给我妈和我们六个人，几亩薄地和一个染坊，就去世了。家里家外的责任都由我妈承担。从那以后，她坐在那把椅子上的时间越来越多。工人经常过来坐在里面的凳子上，和妈妈聊家务。店主经常过来坐在外面的椅子上，和妈妈聊起店里的事。父亲的朋友、亲戚、邻居经常来坐在对面的椅子上和母亲谈判或者应酬。放假放学回家，像往常一样去西北角的椅子上找妈妈要一枚铜币。有时候这四节课同时来，让妈妈不知所措，于是用她眼中严肃的光来命令、警告或交涉；同时在吵架的时候用一个充满爱意的微笑来鼓励，爱抚或者应酬。当时我已经习惯了这种情况，以为我妈就是坐这个椅子出生的，四班人都跟她纠缠在一起。我十七岁离开母亲去一个很远的地方读书。离开的时候，妈妈眼里闪着严肃的光芒，告诉我待人接物、学会生活的方法；对吵架表现出爱的微笑，照顾我日常生活饮食的一切细节。她准备了我的学费，她准备了我的行李，她给我做了一罐猪油炒米粉放在我的网篮里；她给我做了一个小线板，在我的盒子里放了两根引线，然后把我送了出去。当我度假回来，一进商店，我就看见妈妈坐在西北角的八仙的椅子上。她带着甜蜜的微笑欢迎我回家。她询问了我的学习情况，眼里闪烁着严肃的光芒。晚上，她亲自为我做一些我喜欢吃的蔬菜。灯下，她详细询问我的学校生活，鼓励、教导或责备我。22岁毕业后，我去了一个很远的地方服务。我不能住在我妈的腿上，但是我放假回省里了。每次回家，我还是会看到妈妈坐在西北角的椅子上，眼里泛着严肃的光芒，嘴角挂着慈爱的微笑。她像圣人一样款待我，像导师一样教导我。只是她的头发已经渐渐从灰色变成了银色。30岁的时候，我辞了工作，回家给妈妈读书写字。我的母亲仍然每天坐在西北角的八仙椅上，眼里闪着严肃的光芒，嘴角挂着慈爱的微笑。我母亲在我三十三岁的时候去世了。我母亲再也没有坐过我老房子西北角的八仙椅子。然而，每当我看到这张椅子时，我的脑海中必然浮现出母亲坐着的形象——我眼中严肃的光芒，嘴角挂着慈爱的微笑。她同时是我的母亲和父亲。她教我把我培养成一个严父慈母。我出生到三十三岁，不，直到现在。陶渊明的诗里说，“以前听长辈说的话，捂着耳朵就不喜欢了。”我也犯这个毛病；我曾经接受了妈妈所有的好，但我不会接受她所有的教导。所以现在每次看着母亲在我想象中的坐姿形象，我都觉得很感激她嘴角慈爱的微笑，也觉得很害怕她眼中认真的光芒。这种光辉，每次都给我深深的警醒和强烈的鼓励。