小时候农村老家草多花少。养蜂人很少来这里放蜂，在我的记忆档案里只有一次。在不毛之地劳作的农民日出而作，日落而息。几代人都受到沙尘暴的袭击，依靠上帝提供食物。大坝上的风霜雨雪，成就了村民们的坚韧与挺拔，也让他们的生活缺少了花的光彩与柔软。
没有一个村民会把田埂上盛开的野花摘下来带回家装饰，也没有一个村民会像电视剧里那样，把街角的艳丽花朵摘下来给心爱的爱人、妻子、女儿戴在发梢。他们知道，山脊上的野花能开，墙角的花能艳丽，完全是因为大家不良的生活习惯和牛羊粪便的掺杂。
在一个多雾的早晨，村口突然传来拖拉机的声音。村子里出现了很多小头，那里总是很少有机动车噪音。我和我的朋友们跑出了房子，急切地想知道答案。村口已经有很多村民准备放羊了。他们正聊得开心:“我们村有个蜂农。”
当时养蜂人来找我们，要向村里能说话的人“汇报”，让村里给他提供水、食物、蔬菜。不知道是对每个养蜂人统一规定还是这个法律只适用于我们当地？
据我爷爷说，村里上一次有人来放飞蜜蜂是很多年前的事了，所以很多时候都变了，人心也变了。以前让蜜蜂来村里的人不需要自带口粮。村民会根据家里的经济条件给他安排饭菜，送到每家每户一天，直到他离开。关键是他们不收钱。
这一次，养蜂人自然没想到村民会在经济至上的时代墨守成规。他来村里打招呼，就是为了能得到免费的水，方便买菜。村口看着的老人很惊讶:“咦？来我们村，吃饭都要花钱吗？”养蜂人笑了笑，还没等他回答，村里的年轻人就七嘴八舌地说:“你怎么不花钱？”他卖蜂蜜不是为了赚钱？”听着近乎刻薄的“直白”话语，放蜂人面不改色地点了点头，老人们长叹一声起身离去，背上写满了落寞与凄凉。
养蜂人姓黄。之所以这么多年我还能清楚地记得他的姓，是因为我的记忆把他和蜜蜂的颜色紧密联系在一起。控制黄蜂的养蜂人自然应该姓黄。
养蜂人在亚麻和油菜花附近的一块空地上安顿下来。养蜂人在选择放蜜蜂的地方有自己的经验。村民不干涉，也没人帮忙。为了看新鲜感，一群小朋友跟着黄叔叔的屁股去看他带窗户的帆布帐篷。可能是我们在放飞蜜蜂的路上孤独了太久。黄大爷对叽叽喳喳没有丝毫反感。而是一边工作一边和我们聊天，提醒我们远离蜂巢，告诉我们他家的蜜蜂不容易蜇人，还问我们有没有见过其他的蜜蜂...
农村的孩子不娇气，也不会看到蜜蜂吱吱叫就跑，更不会手无缚鸡之力。我们帮黄叔叔拿了铁杵，那帮黄叔叔架起了炉子。等他收拾完蜂箱回到帐篷时，脚手架床已经展开，“小屋”收拾得整整齐齐。就在我们要回家的时候，黄叔叔拿出一个大罐头瓶子，请我们吃蜂蜜，一人一勺。第一次吃蜂蜜，没有想象中的甜，但还是很满足。回家的路上，我们几个人说好明天从家里偷点土豆给黄叔叔。我们不能白吃人家的蜂蜜。
和黄大爷混在一起，才知道他是坝下某县的，不是专业养蜂人。按照他自己的说法，他的蜜蜂不多，养蜂技术也不怎么样。他之所以出来，就是为了拍个干净的片子，赚点零花钱。我不相信放蜜蜂需要技术。在我眼里，黄叔叔好像不怎么努力。他每天要么躺在帐篷里的架子床上看绘本，要么蹲在田埂上抽着烟发呆。只有看到我们，他才有片刻的欢愉，要么给我们织笼子，要么给我们讲名门望族的浪漫，惹他的孩子一有闲就跑去找他玩。
除了我们的孩子，村里的老人也会来这里和黄叔叔聊天。农村的老人一般都要干到什么都干不了。放蜂的地方能来的人不多，我爷爷是最常来的人之一。
我爷爷每次来看黄叔叔，都不是空手来的。每次都有酒，小吃和饮料也不一样。常见的开胃菜有水煮黄豆和臭鸡蛋。难得的是我奶奶切的咸羊肉。爷爷和黄叔叔在帐篷里不喝酒，就找了个阴凉的干净地方开始喝。他们慢慢喝，我也不太在意他们聊什么。只记得黄叔叔曾经红着眼睛对爷爷说:“小儿子这么大了，把他弄丢了……”老爷爷说，眼睛红红的。
黄大爷平时吃饭很简单，要么拿着海碗打着呼噜吃从村里买来的水煮蔬菜拌燕麦面，要么就着干馒头蘸蜂蜜吃。如果他吃了饺子包子什么的，不用说村里肯定有个老头让他老婆子多给他做点。
黄叔叔有时候会跟我们说，明天有个同伴要来和他一起工作，不要过来了。结果我一直没见过他工作，想看看蜂蜜制作过程的愿望也一直没实现。不过我玩了玩他的一个外面有曲柄的工具桶，说可以把蜂蜜甩下来。不知道是真是假。
还有我们村和附近村子的人来找黄大爷买蜂蜜。老实人遇到这种人总会让出一些尺度。苦的人一开始就要多要蜂蜜，比如你占了我们村的地，你的蜜蜂蛰了我们家，你的蜂蜜掺了东西。黄叔不辩解，多拿。几天后，老实人觉得吃了亏。他们脸皮薄，在村里说闲话，脸皮更厚，被催上门来骂几句。黄大爷没有回嘴。
祖父看着人们的脸，但看不到他们。他经常责备他们是否帮忙。表面上，诺诺的人们很被动，暗地里指责他的祖父顽固不化，胳膊肘往外拐。奶奶劝爷爷，“不要说几句。万一遇到那个小伙子不给你面子，吵上几句怎么办？”爷爷慢吞吞地说:“他怎么敢！”
一天晚上，黄叔叔收拾好自己的东西，在一个晚辈给祖父丢脸之前离开了。临走前，他拿着一罐蜂蜜来找爷爷，让爷爷给几个普通的老人。可是爷爷不肯，只好留下蜂蜜，让奶奶给黄大爷包了一袋鸡蛋。
很多年过去了，村里再也没有蜜蜂放飞蜜蜂了。不知道是家乡蜂蜜少还是不安分的空气惹恼了蜜蜂。也许，现在那些在路边地里支起帐篷，放几个没有蜜蜂的蜂箱，卖掺了糖什么的“养蜂人”更像养蜂人。毕竟人需要的是蜂蜜要有“天然”的样子，而不是蜂蜜甜的让人心酸。
注:文中很多细节都是我因为多年后往事模糊而脑补的。
原创不易，敬请期待。