他站在原地，抬头看着面前唯一一家还开着的酒馆的霓虹灯招牌。不同肤色和职业的行人擦着他的肩膀，让站在人行道上一动不动的亚瑟显得格外突出。英国人盯着站在酒馆外，对着路人微笑的奇形怪状的洋娃娃，看了一会儿，最后选择走进去。
所以当阿尔弗雷德找到他时，亚瑟·柯克兰正背对着他坐在酒吧里。
阿尔弗雷德的外套搭在他的胳膊上，他的衬衫卷到了前臂上方。因为跑步，领口已经散了两颗扣子。他一看到后面，就确定肯定是亚瑟本人。阿尔弗雷德挤过熙熙攘攘的人群，穿过酒吧的大厅，站在那个不辞而别的英国人身边。
他看了看那人面前还剩下三分之一酒的开着的酒杯，抬头问不远处正在擦洗吧台的酒保:“这是几号？”
酒保显然有些不明情况，他的目光小心翼翼地在两人身上来回移动。
亚瑟转头看着他:“你真的在乎这个吗？阿尔弗雷德，真的吗？”
“哈，”金发美国人不动声色地笑了笑，把外套扔在吧台上。“你能认出大清人。看来你还没醉到让我给大使馆打电话的程度。”
英国人似乎对阿尔弗雷德的到来并不感到惊讶，漫不经心地向他挥舞着酒杯:“这还不够。”
“我已经听够了。你在做什么，亚瑟·柯克兰？”阿尔弗雷德问他:“你知道从这里到你那该死的旅馆有多远吗？”
阿瑟没有回答他，不再看他。英国人用沾了一些水的手指在深棕色的条上写了一个字。阿尔弗雷德盯着它，他的脸瞬间变得苍白。
他不理亚瑟，招手叫服务员，从裤兜里掏出一卷纸币替亚瑟付账和付小费，但那个英国人没有动。当阿尔弗雷德再次回头时，他发现自己的注意力似乎被侧墙上的一幅画吸引住了。
阿尔弗雷德看不出那幅画有什么值得注意的地方，他对这样的亚瑟·柯克兰感到极其愤怒。于是他毫不犹豫地走了过去，用身体挡住亚瑟对那幅奇怪的画的视线。他们的肩膀靠得很近。
“你的助手接了我的电话，”阿尔弗雷德·琼斯说。“如果他没有传达这一点，那么我建议你考虑换一个人来担任你身边的这个重要职位。”
“我很肯定他能胜任这个职位。对你来说，草稿的答案还不够吗，阿尔弗雷德？”阿瑟说。
阿尔弗雷德把胳膊肘撑在桌子上:“你没事吧？”
英国人耸耸肩:“感觉不错。你呢？”
他不确定阿尔弗雷德是否理解这种讽刺，但对方显然不同意他的观点。
“你为什么不回电话？”
“你的车呢？别告诉我你是走过来的。你醒来会后悔的。”
阿瑟低下头，喝着他的酒，对阿尔弗雷德一连串的问题漠不关心。
阿尔弗雷德摆弄着他的手，挠着他的金发。他似乎不想让这次谈话就这么简单地结束。“听着，”他说，“我不认为半夜在酒馆里有什么值得讨论的。”
他做了个手势:“但如果你一定要说，那就说吧。”
“我们是盟友，”他飞快地对英格兰说，甚至不自觉地提高了音量，这让他的语气听起来更像是歇斯底里。“即使你喝醉了，你也应该知道这一点。我不在乎其他人怎么想，也许他们认为这个世界已经完了，很糟糕，不管怎样。但那又怎样？我知道，但我不在乎！我不在乎！我只——”
他话音未落，冰凉的酒就从头上浇了下来。英格兰一直坐在吧台上，把桌上杯子里没喝完的酒全泼在美国脸上。
阿尔弗雷德停下来，静静地站着。浅棕色的威士忌顺着他的额头往下滴，他的湿衬衫紧贴着他剧烈起伏的胸膛。
“你现在能冷静下来吗？”亚瑟的声音似乎来自另一个世界。“你根本没想过要参加那个会议。你怎么敢说你不在乎？”
"……"
阿尔弗雷德默默地伸出手，擦去脸上残留的酒。在原地站了两分钟后，他终于再次拿起外套，转身走向门口。
亚瑟·柯克兰没有回头看他离去的背影。他不想这么刻薄。但与愤怒相比，此刻的阿尔弗雷德更像是撞上了南墙。
直到酒吧不得不关门，亚瑟才独自出来。酒精在他体内横冲直撞，他站起来的那一刻就想呕吐。酒吧老板好心地把他送到门口，并在亚瑟差点从台阶上摔下来时扶了他一把。
“客人，您需要叫车吗？”善良的中年人试探性地问道，并安慰亚瑟。“万事皆有难。”亚瑟没有回答，只是站在空荡荡的街道上环顾四周，然后朝他挥了挥手。
他一个人走在此时显得特别空旷的路上，感觉脚下的路就在眼前浮动。亚瑟并没有觉得自己遇到了麻烦，但是黑夜让道路变得更加难以辨认。他开始思考，如果他明天早上9点还没有回到应该去的地方，他的秘书会怎么向老板汇报。毕竟宪法没说他丢了一个国家怎么办。
但是头晕的感觉并没有持续多久。阿瑟觉得他可能踢到了一块凸起的地砖或类似的东西。总之，他那不在状态的身体，终于失去了最后一点可怜的平衡感，让他摔倒在地。
首先撞到地面的是膝盖，剧烈的疼痛让亚瑟·柯克兰破口大骂。
他不确定他的膝盖是否没事，但它真的很痛。也许阿尔弗雷德是对的。等他醒来，他会后悔自己走回去的决定。
喝了酒后，他的身体好像灌满了铅。他躺在地上，用手指抓着人行道的边缘。他下意识地试图坐起来，但四肢毫无反应，仿佛失去了神经交流。亚瑟从未想过从地上爬起来会突然变得如此困难。挣扎了半秒钟后，亚瑟终于决定放弃。
他只是仰面躺在纽约一个不知名街区的不知名路上，就像这个城市这几天不缺的失业流浪汉一样。只有他们和他最大的区别是，亚瑟·柯克兰不用担心他会死，因为他活不过这个冬天。
死亡对他和阿尔弗雷德来说太奢侈了。它们总是客观存在的，但只是存在。
他们总是在离别前相遇，英格兰想。但其实连失去本身也是一种错觉——他们从来没有像人类一样承诺过拥有对方，那么失去又如何？
十月的深夜已经冷得离谱。他在这个连自己都不知道身在何处的地方原地倒下，睁着眼睛看着头顶的夜空，很快就感觉到身体的温度在流失。他冻僵了，但英国人只是困了很久。就像一百年前阿尔弗雷德离开他的那个雨夜，在他亲身经历的每一个七月之后，英格兰逐渐得出结论，困倦对他们来说是最接近心碎的东西。
星星没用。他这么想，然后慢慢闭上了眼睛。
当英格兰再次恢复意识时，阿尔弗雷德的脸在他模糊的视线中来回摆动。他注意到自己的身体离开了地面，美国把他抱了起来。不一会儿，阿瑟听到尸体随着车门打开，然后他觉得自己被塞进了一个温暖的空间。
他的嘴唇蠕动着，但他没有说话，因为阿尔弗雷德的吼声首先打破了他:“你他妈的怎么了？”！"
阿尔弗雷德把他放在副驾驶上，然后迅速脱下自己的外套放在亚瑟身后，紧紧地裹住他，张开双臂把整个人抱在怀里，并迅速用双手摩擦他的手臂，给亚瑟保暖。美国衬衫已被另一种浅蓝色款式取代。亚瑟的脸被迫贴在胸口，阿尔弗雷德的体温唤醒了他。直到这时，阿瑟才意识到自己还在发抖。
阿尔弗雷德没有注意到他的麻木，而是继续说话。
“你想躺在铁轨上吗，嗯？”阿尔弗雷德质问他，转身发动了汽车。“凌晨三点在街上，被酒精浸泡过的脑子能想出更变态的东西吗？”
他们的角色似乎失去了理智，阿尔弗雷德成了看护者。亚瑟能感觉到阿尔弗雷德的愤怒，但他仍然无法理解。那个英国人精神恍惚。他盯着阿尔弗雷德滚动的喉结，巨大的情绪在他心中酝酿，但他们在他的喉咙。
阿尔弗雷德皱了皱眉，把方向盘转到左边，在汽车平稳地驶入车道后，他转过头:“你最好在见你的下属之前编一个合理的理由，否则——”
他的声音突然停止了。轮胎和地面之间发出刺耳的摩擦声，汽车又停了下来。
阿尔弗雷德看着坐在他旁边的人，露出复杂而震惊的表情。
亚瑟·柯克兰泪流满面。
英国人一言不发地盯着他，但那双略带醉意的绿眼睛似乎根本没有真正落到他的脸上。
"...这一点都不公平。”阿尔弗雷德看着他，突然伸出手去捧住阿瑟的脸颊。他的大拇指摩擦着他发红的眼睛，他自己的眼睛也感到疼痛。“你为什么哭？我就是那个找遍了五个街区所有酒吧都快疯了的人。”
亚瑟·柯克兰舔了舔干裂的嘴唇，惊讶地发现自己还有想哭的冲动。下意识眨眼的时候，留在睫毛上的一滴眼泪顺着脸颊滚落，阿尔弗雷德紧紧抓着手掌内侧。
“但是你已经走了。”他用嘶哑的声音说，我不知道是刚才还是更多。“你怎么敢...你怎么敢？”
阿尔弗雷德摇摇头，俯下身吻了吻他，挨着他的嘴唇对他说:“看着我。”
亚瑟推开他:“不，我不想……”
“我说看着我，亚瑟！”阿尔弗雷德提高了音量。
阿瑟的表情僵了一会儿。他看着美国人握住他的手腕，把手放在阿尔弗雷德自己的鬓角上。
“这是什么？告诉我，这是什么？”阿尔弗雷德问道。
阿瑟咽了口唾沫，迟疑地回答道，“怎么样...头发，你的头发。”
阿尔弗雷德的吻再次落在亚瑟的唇上。“这个呢？”他握着阿瑟的手，摸着他的眼睛问道。
“你的眼睛。”
“是的。”手掌又移到了脸上。
“厚脸皮。”阿瑟回答他。
阿尔弗雷德点点头，最后交叉手指，把亚瑟·柯克兰的手放在胸前。
亚瑟已经明白了他的意思。
他窒息了，然后抓破了衬衫的布料。
“我就在这里，”美国人自言自语道。“我一直都在那里，亚瑟。”
阿瑟很少在阿尔弗雷德的脸上看到这样的表情。他抓住阿尔弗雷德的手腕，把他的手抽走，然后退到自己的座位上。
“我没想过...死，”阿瑟慢慢地说。“我没想过...我不能死。我只想睡觉。”
他转身看着阿尔弗雷德。“你怎么知道我在哪里？”
阿尔弗雷德深吸了一口气，转身离开了他。“我就是知道。”
“我抱起你的时候，你快冻死了。所以省点力气，现在少说，”阿尔弗雷德低下头再次发动汽车。“我带你回去。”
“美国。”阿瑟突然叫住了他。阿尔弗雷德。
“你还是坚信你脚下的路是对的，不是吗？”他问。
阿尔弗雷德把方向盘握在手中，抬头看着映在窗玻璃上的自己和英格兰的脸。
过了很久，金发美国人说:“不到最后你是不会知道的。”他转向阿瑟说:“我不喜欢想‘如果’。毫无意义。不是吗？”
亚瑟·柯克兰看着他，叹了口气，“这是你的选择，阿尔弗雷德。不关我的事。”
阿尔弗雷德笑了，“你呢？你选了什么？”
阿瑟摇摇头。“我已经选好了。几百年前就这样决定了。”
美国人看了他很久，然后继续说道:“那么，你有什么建议吗？”
“不像活着，活着很难，非常非常难。阿尔弗雷德。”英格兰看上去很平静，阿尔弗雷德甚至感觉到了他语气中微妙的温柔。他似乎在和阿尔弗雷德说话，也在自言自语。“在我看来，这意味着无尽的否认、自我折磨和痛苦，还有……”
他突然停顿了一下，然后继续说道...但是我没有什么建议。只是这一切都是我经历过的，所以现在轮到你了。”
阿尔弗雷德不在乎。
“还有什么？”他坚持问问题。
阿瑟放在大腿上的手慢慢握紧。阿尔弗雷德盖在他身上的外套闻起来令人安心，几乎让他再次哭泣。
“会有爱情的。就是这样。”英格兰低声回答他。
阿尔弗雷德久久地注视着他，直到一声汽车喇叭声打破了他们之间的宁静。一辆开着橙色大灯的黑色汽车从他们身边快速驶过，城市又变得躁动不安。
“该走了。”阿瑟提醒他。
阿尔弗雷德什么也没说，只是默默地点了点头，发动了汽车。
从那以后，老实说，亚瑟·柯克兰再也想不起来了。阿尔弗雷德在回酒店的路上一直在睡觉，仿佛在弥补他生命中所有的不眠之夜。
他在纽约多呆了两天，处理了一些关于会议安排的后续杂事，然后就上了返程的飞机。
几个月后，伦敦下雨了。英格打着伞站在他家门口的邮箱旁，查看他的私人信件。他把伞柄放在脖子和肩膀之间，弯下腰，从盒子深处找到一封白色的美国来信。
他拿着信走回家，在桌子上用开信刀划开口子，一张橙色的明信片立刻掉了出来。
亚瑟·柯克兰捡起来看了看。他在明信片的正面发现了美丽的街景。翻开后，背面第一行赫然写着:给你，亲爱的。
“亲爱的你，亚瑟，”阿尔弗雷德在明信片上写道，“我已经认真考虑了你说的话。我不得不说，你是对的。我们并不总是在同一条路上，但只有一件事我可以肯定。”
“在我意识到我是谁之前，我就知道什么是爱。”
“我从来没有怀疑过这一点，从那时到现在，从来没有。那不是我的选择，我不必选择，因为答案很明显——我遇到了你。”
“离圣诞节还有一个星期，纽约已经下过几次雪了。而我只是希望路上暂时不要太堵。”
“万一你忙得没时间看上面的，我就写得更简短一些。我永远爱你，圣诞快乐。”
签名是三个潦草的大写字母，AFJ。
亚瑟坐在他的座位上，在他意识到自己在微笑之前，他已经把信读了好几遍。英国人的手指在明信片的边缘捏出一条轻微的折痕，亚瑟把它放回信封，压在餐桌上的花瓶上。
他捧着刚泡好的红茶，走到小窗前，小心翼翼地喝了一口。窗外的雨一直没有停，刷着大地，窗台，屋檐，一切。虽然没有人知道雨停了以后世界会不会变得更好，但是雨还在下。
亚瑟·柯克兰看着花园旁边的一排栅栏，心想也许他该在下周的购物清单上写上“买一罐蓝色油漆”了。
阿尔弗雷德会需要这个的。
他需要它。他们是一样的。或者这就是问题的关键。
结束
后记:虽然全文没有具体提及，但不影响阅读，但背景确实是冷战时期美国在西欧部署潘兴导弹威慑苏联的事件。
决定公布后，格林汉姆公地、海德公园等地举行了大规模抗议活动，欧洲的反冷战情绪达到了新的高度。