首先，女人和狗
秒针在钟面上滴答滴答，一圈又一圈，永不厌倦。
即将蒸熟的米饭散发出诱人的米香。棕色的小泰迪站在三楼的阳台上，望着远方，偶尔呼唤远方的朋友。
这只小泰迪有一个可爱的名字:凯米。它的主人经常叫它:咪咪，咪咪的蛋蛋，狗宝宝。
小米是一个很骄傲的孩子。除了出去玩吃饭的时候，它不会注意她，不管它的主人怎么叫。在它休息或者心情不好的时候，谁不小心碰到它都容易受伤。咪咪翻脸比闪电还快，有时会趁主人不备咬她一口。它的主人总是暴跳如雷，愤怒地想要打它。它小小的身体板爆发出巨大的能量，浑身颤抖，咆哮着，准备凶猛地攻击。那时候，它已经不是小孩子了，它是一只随时准备与人拼命搏斗的野兽。它的主人不想两败俱伤，只好呜呜地走开了。
它的主人非常喜欢它。她再生气也不会嫌弃。每次它发疯的时候，它的主人总会小心翼翼的靠近它，安抚它，原谅它。
小米个子不高，只有半尺高。很小，而且是个永远长不大的孩子。它的主人经常把它抱在怀里，一边和它说话一边来回摇晃。那时候是个很乖巧的宝宝，黑色的大眼睛，看着主人从容自得。
小米站累了，回到主人身边，挨着她的腿外侧躺下。它缩成一团，小手小脚靠近左耳。它的小肚子随着呼吸一起落下。过一会儿，它会蜷缩起来，叹气，把头、脖子和小小的身体贴在主人身上。
它独自和它的主人生活在一起。
它每天等着主人回家，等着主人带它出去散步。
它的主人此刻正坐在一张浅黄色的皮沙发上。两米长、二十厘米厚的海绵坐垫上覆盖着棕色条纹布，条纹布上方覆盖着柔软的蓝灰色沙发垫。
它的主人是一个四十多岁的中年妇女，面容姣好，戴着一副粉色边框的眼镜。小巧精致的眼镜为这个女人增添了几分书卷气和魅力。女子皮肤白皙，微胖，穿着粉色毛衣，蓝色修身牛仔裤，白色高跟鞋，扎着高高的马尾辫。她看起来像一个十八九岁的小女孩。
女子面前放着一张两米长的汉白玉茶几。茶几上方有一块粉色花朵的桌布，桌布上方有一块透明的桌布。透明桌布的边缘开始发黄，留下时间的痕迹。茶几上方有一个绿色的收纳筐，两瓶辣椒酱，一盆水果，一个花瓶，一碗粽子。花瓶里有一朵干花。
枯萎的花是九里香，是前几天那位女士收到的礼物。