方鸿渐回到上海，和他已故的未婚妻周淑英住在一起。的父亲是上海金银行的经理，出钱让方鸿渐留学的是周家。周太太向方鸿渐打听苏小姐，要认他太太做义女，使方鸿渐十分惊慌。方鸿渐回县里看望父母。他听说方家留学的医生回来了。当地校长想请方鸿渐给学生演讲。没想到方鸿渐给学生讲鸦片和梅毒，弄得校长很尴尬。
方鸿渐回沪，礼节性地去拜访苏，在苏家见到苏的表兄和赵。赵的父亲和苏的父亲是同事。梅辛和万文从小就在一起玩。梅辛对有很深的感情，但苏的心思却在方鸿渐身上。赵和方鸿渐第一次见面，很嫉妒。方鸿渐以见苏小姐的名义去见，暗恋。然而，赵和“新诗人”曹对苏颇为嫉妒，苏也希望提高他的社会地位。赵是真吃醋，从不放过扫方鸿渐面子的机会。一次聚会，方鸿渐故意喝醉，在苏面前出丑。苏小姐关心方鸿渐，送他回家，赵很失望。
方鸿渐无意与赵为敌，因为他爱的不是苏小姐，而是年轻漂亮聪明活泼的。苏小姐明白这一切，恼羞成怒，把方鸿渐过去买假文凭和鲍小姐鬼混的丑闻告诉了唐晓芙。唐晓芙把方鸿渐写的情书还给她，要方鸿渐把她所有的信都退回去。方鸿渐觉得自己仿佛从昏迷中醒来，心开始疼，就像四肢蜷成一团麻木了，血液循环一拉直就发麻。
方鸿渐丢了报馆的工作。为了使他远离苏，赵介绍他到大学任教，而大学校长高松年多次力劝赵担任大学政治部主任。被苏小姐拒绝后，他答应了。
赵、方鸿渐、和李终于考上了大学。为了躲避战争，三闾大学被重组，只有158名学生。新聘请的教授十有八九没来。方鸿渐因为学历没有学位证，被聘为中文系副教授。
方鸿渐在一次宴会上听范小姐说陆子潇在追求，给孙小姐写过许多信。这就像一只老鼠在后墙咬东西，打扰了他。他想到自己并没有爱上孙小姐，为什么不希望她和陆子潇更好呢？孙小姐有她的可爱，但魅力不稳，勉强有魅力，不是真美。孙柔嘉一直对方鸿渐感兴趣，故意问方鸿渐如何处理这件事。方鸿渐虽然对孙小姐只有隐隐约约的好感，但潜意识里嫉妒，建议孙小姐把陆子潇的情书全部退回，没有任何回音。
赵与中文系系主任王楚侯的年轻妻子关系越轨，老校长高松年也对王夫人有非分之想，于是向王楚侯揭发了他们的私情，赵只好离开了大学。到了重庆，加入国防委员会，他还挺自豪的。和他离开时的狼狈相比，他就像变了一个人。
赵走后，方鸿渐不想留在大学。他打算退回高松年的聘书，并在一封信中批评学校行政部门，以发泄他一年来的愤怒。谁知他没收到聘书，孙小姐却真的约好了，连工资都提了一级。孙柔嘉收回聘书，和方鸿渐一起离开三闾大学。
方鸿渐要从桂林飞到香港，再回到上海，写信给赵要飞机票。赵回信说，他的母亲也将从重庆飞往香港。方鸿渐在香港与结婚，在香港认识了赵和苏，后者已是曹元朗的妻子。苏冷落了方鸿渐和，觉得委屈。回到旅馆，跟方鸿渐大吵一架。
回到上海后，孙柔嘉不想马上去公婆家。她必须先回娘家，因为婆婆认为孙柔嘉的架子太大，不够灵活。我也很不爽她第一次见面没有给公婆磕头，所以经常含沙射影的骂她和儿子的关系。柔嘉有两个弟媳，起初矛盾重重，但一听公公夸孙柔嘉是能自立的新式女人，立刻视她为* * *，既往不咎。孙柔嘉做梦也没想到，她成了两个嫂子的和平使者。他们不仅在背后批评和诽谤孙柔嘉，而且当他们面对面说话时，也经常隐藏他们的才华。
孙柔嘉和方鸿渐老是吵架。他们都想按照自己的意志行事，结果经常发生冲突。他们为选择工作吵架，他们的亲人，他们的朋友，甚至无缘无故，就为了一句话。夫妻结合就像是见了仇人，把对方当成了出气筒。柔嘉要鸿渐到她姑母的厂里去工作，可是鸿渐想去重庆找赵梅辛。他们为此又大吵一场，最后鸿渐离家。一个人在街上徘徊，最后决定回家跟柔嘉和好。回家发现柔嘉已经走了。
主题符号
《围城》不仅仅是一部爱情小说。它的内容是多方面的，主题和象征是多层次的。
《围城》的象征来自书中人物对话中引用的外国成语“婚姻就像一个金色彩绘的鸟笼，笼外的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；所以离开，离开，就没有游戏了。”他还说“被围困的城堡fortresse assiégée，城外的人想冲进去，城里的人想逃跑。”
但仅以婚姻来谈《围城》的困局，显然不是钱钟书的本意。《围城》的困境贯穿于生活的各个层面。后来方鸿渐又提起这件事，评论说:“我最近对人生的一切都有这种感觉。”这是点题的笔。钱钟书在全书中安排了许多变奏，使《围城》的象征意义超越了婚姻层面，形成了多声部* * *曲。
《围城》以“围城”的隐喻开篇，形象地展现了人类的“围城”困境:不断的追求和随之而来的对所追求的成功的不满与厌倦，两者之间的矛盾与转化，希望与失望、欢乐与痛苦、坚持与摇摆的交织——这一切构成了人生的一切。《围城》的困境告诉我们，人生追求的结果很可能是虚无缥缈的，看似有点悲观，但骨子里却是认真的追求，热情深埋在平静中，就像钱钟书的书生人生。他揭露了追求终极理想和终极目标的虚幻，可能会让追求的过程不再只是一种手段，而是让它本身的意义得到认可和认同，让我们明白追求和希望是无穷的，不会陷入虚无。
但钱钟书并不想简单地解读这个比喻，他还想用另一个词来消除“围城”这个符号的不时。钱钟书的妻子江洋曾说，如果让方鸿渐和他的理想情人唐晓芙结婚，然后两人把爱情积累成怨恨，甚至分手，才真正符合《围城》的字面本义；钱钟书在《覃逸·鲁》中批评王国维误读《红楼梦》时也说过类似的话。方鸿渐想进被围困的唐晓芙，可是进不去。苏一度以为自己进了方鸿渐的围城，其实进了等于在外面。当她嫁给曹元朗，过着钱钟书认为绝对需要逃避的真正的资产阶级生活时，她也就顺其自然了。她一度仿佛进入了文化的围城，但只有当了发家致富的官员，她才真正找到了自己的安身之所，你用枪逼着她。方鸿渐不想进入孙柔嘉的生活，迷迷糊糊进去了；婚后他也有冲出去的冲动，但他是个被动的人，不敢行动，也不会行动。表面上看，方鸿渐上三闾大学的经历最符合“围城”的比喻，但实际上，方鸿渐在三闾大学并不能有家的感觉，因为他还有一些知识分子的基本伦理，或者说做人的最基本伦理。高松年，李，王楚侯，这些人愿意出来吗？
文化批评
《围城》的直接背景是1937和若干年后，是中国被日本帝国主义侵略的时期。但是，要理解《围城》，必须追溯到近代，尤其是鸦片战争以来。在帝国主义列强的炮火和军舰下，中国被迫与世界接触，中华民族的古老文明与西方文明开始了前所未有的对抗、碰撞、冲突乃至交汇和融合。这种文化现象具体而生动地体现在大量的留学生身上——钱钟书就是其中之一，因此解剖起来具有典型意义。
作为一个贯通中西文化的大学者，钱钟书几乎不可避免地要从文化的角度去理解《围城》的精神困境，从而产生了深刻的孤独感和荒诞感。书的最后，方鸿渐在经历了教育、爱情、事业、家庭(婚姻)的失败后，感叹在小县城怕与人结怨，在大城市又讨厌对人冷漠，觉得与人结怨。即使是一只微小的虫子也沾沾自喜，希望有人把它放在显微镜下观察。人群中的孤独，热闹中的苍凉，让他和很多生活在这个岛上的人一样，心灵就像一座没有堤岸的孤岛。(第324页)。
这里明显引入了存在主义哲学中对生命的感叹。而这种文化困境和精神困境，就发生在没落的老板中国与现代资本主义文明的激烈冲突中，于是我们看到了这样一幅发人深省的画面:路过一家外国面包店，厨房的窗户里灯光明亮，照在各种糕点上。一个衣衫褴褛的老人站在窗外，目不转睛地看着橱窗里的东西，胳膊上挎着一个篮子，手里拿着一个粗糙的泥娃娃和一张粘糊糊的蜡纸。(353页)
还有书末著名的祖钟，方鸿渐父亲送给儿子儿媳作为结婚礼物的珍贵钟，还有“只慢7分钟”的“非常准”的钟。现在已经慢了五个小时:这个过时的计时不经意间包含了对生活的讽刺和悲伤，比所有的语言和所有的微笑都要深刻。(第359页)
一些西方批评家说《围城》描述了中国知识分子在西方文化影响下的精神危机，而中国也有人说它显示了西方现代文明在中国的失败，从而证明了资本主义文明救不了中国的主题。这一切都有一定的道理，但钱钟书似乎并没有采取非此即彼的立场。他更侧重于嘲讽伪知识分子的可笑、可怜和羞耻，更侧重于书写中西文化冲突中的尴尬、尴尬和困境。在更广泛的文化意义上，《围城》主要讲的是“围城”的困境。其艺术概括和思想意蕴超越了狭隘的个人经历、国界和时代的划分，体现了作者对整个现代文明和现代生活的深入思考，也凝结了作者对整个人类存在的基本条件和人类的基本根源的历史反思。
人物形象
钱钟书在写《人、兽、鬼》的时候，似乎仍然醉心于讽刺和调侃，妙语连珠，寓意深刻，但人物形象仍然模糊不清。而《围城》除了李、曹元朗、高松年、周经理、范小姐等一系列令人印象深刻的漫画人物外，还有方鸿渐、两个独树一帜的人物形象值得珍惜。
方鸿渐被一些评论家称为“围城人”。
方鸿渐是一个被动、无能、不稳定、经不起诱惑的人，更是一个失败者。他的失败，是因为他缺乏直面现代社会残酷的生存竞争和严重的精神危机的理性、信念、热情和力量，也因为他不是一个卑鄙的人，他还有点自知之明，有时候他想维护一点作为人的尊严。上不去下不来，很尴尬。许多学者将他与俄罗斯文学中的“多余人”形象联系在一起，但“多余人”的悲剧在于他思想上的觉醒和行动上缺乏勇气和历史条件，“被围困者”的悲剧在于他的平庸。“多余的人”会给人前卫、英雄的时代感觉，而“被围困的人”和我们一样，都在徒劳地寻找作为普通人的解放或依附。
正如无用的贾宝玉几乎是《红楼梦》里唯一的好人，方鸿渐也是《围城》里最好的人——也许除了唐晓芙。整部小说中，只有一个唐晓芙，纯洁可爱。这是因为她对方鸿渐还虚幻无望，所以她是幻象。但是任何有真实感的人都是可笑的，猥琐的，虚荣的，卑鄙的。方鸿渐比里面的人都厉害。我们知道乱世是英雄或者英雄的天下，懦夫注定失败。所以，方鸿渐这个不恶不英雄，不与世争，不帮世的人，注定是要失败的。方鸿渐的悲剧是现代社会人性异化的结果和反差。
但孙柔嘉在《围城》的人物谱系中更为独特。这个胆小的小姑娘，这个似乎没有什么主见的小姑娘，这个天真无邪的姑娘托付给方鸿渐照顾的小姑娘，是最有心计的人。这种文质彬彬的人，暗地里阴柔坚韧，像个甜蜜的陷阱，却控制着自己的婚姻生活命运，也控制着方鸿渐的。这是一个具有中国文化内涵的人物。中国道家文化中所谓的“女性气质”和中国政治文化中所谓的“马基雅弗利主义的”都可以在她身上找到。似乎没有人在钱钟书之前甚至之后写过。但她不是一个文化符号，而是一个活生生的人，具有所有的复杂性。当她掌控一切的时候，婚姻、生活、命运似乎都失控了。这个转折在另一个层面上表达了《围城》的困境，也让我们无法用几句话概括这个人，就像莎士比亚的《哈姆雷特》说不尽，她也说不尽。
尖锐的讽刺
《围城》因为钱钟书在这部小说中淋漓尽致地讽刺了知识分子而被许多人誉为现代学者。这种讽刺有时代和人性的原因，也有钱钟书个人的原因。
先说个人原因。钱钟书是一个不可多得的天才，同时他也是一个最纯粹的学者，对学问的投入是最深的，在学术上容不得任何虚伪和权谋。在这种注视下，一般的所谓“学者”都很难可笑。比如他经常讽刺文人抄牌。《围城》里的一号丑角李，有一个铁皮卡盒。其实一个老师肯下功夫抄牌是难能可贵的，但在钱钟书看来，读书不放在脑子里就是天大的笑话。
《围城》中的文化讽刺更多的是基于中西文化冲突与碰撞的历史平台，这是钱钟书的着力点之一。一种是用现代文化观察中国传统文化的一些弊端，比如方鸿渐的父亲方老先生的迂腐，他推荐的线装书《中国是方的，所以洋人是圆滑的，所以他主张地是圆的》。二是机械地嘲讽西方文化，“就像中国第一件裁缝抄的西服，在洋人的旧衣服上打了两个补丁，做在袖子和裤子上”，如曹元朗在《爱与恶》(艾略特)、《荒原》中对“菜与伴”诗的模仿，再如买办张的《杨敬斌》。三是探讨在吸收西方文明和西方文化中的荒诞。比如方鸿渐在家乡中学演讲时说，“几百年来，整个中国社会，只有两个西方的东西存活下来。一个是鸦片，一个是梅毒，都是明朝吸收的西方文明。”另一个例子是三闾大学的导师制。
但《围城》中的讽刺更多的是基于对人性的解剖。比如方鸿渐在克莱顿大学有名的假博士，体现了人性的欺诈、虚荣、软弱、无奈。再比如李偷烤地瓜，陆子潇拿着国防部和外交部的信封虚张声势，范小姐假冒作者把自己不会用的英文书籍送给自己。读者扪心自问，似乎不仅是这些人做了这些事，有时候也包括他们自己，就像我们在阿q的脸上看到自己的特征一样。
心理描述
钱钟书在《宋诗选注序》中说，文学作品要“传达人物未表现的心理”，《围城》是他这一理论的最好实践。大部分成功的文学作品都要有一个成功的心理描写，而钱钟书的心理描写则不同，关键在于“屈传”和“不露”的心理。在方法上，一种是以情节和曲调传达心理，调动一切看似无奈或破坏中心场景的琐碎细节。比如最后一章，方鸿渐跟孙柔嘉吵了一架，要回家替柔嘉解恨。柔嘉正跟姨妈说鸿渐的过失，怕他听见。其实方鸿渐没听见，只好虚拟:“你知道的，我不用说了。”结果柔嘉心虚道:“不是冲你来的。谁教你偷听的？”这等于承认她在背后“糟蹋”方鸿渐。结果，即将向妻子低头的方鸿渐和一心要给丈夫找个好工作的孙柔嘉越吵越多，最后到了“分不开”，不欢而散。第二种常用的方法是通过一系列精彩的比喻来传达人物的心理。比如赵第一次见方鸿渐，赵“得意地从头到脚打量他，仿佛鸿渐是个拿着书单的幼儿园读书人”，充分传达了赵对方鸿渐装腔作势的鄙视，因为一方面赵是真的在乎方鸿渐，因为他在追求苏小姐，另一方面也想给他一个下马威。另一方面，他知道方弄了个假医生克莱顿，还在报纸上。接下来，”他的表情像鸿渐化为空气，眼里没有这个人。.....鸿渐真想觉得自己什么都不是，像五更鸡叫时的鬼，或是道家‘不见则不立’的道理。”
以上例子也显示了钱钟书的一大特点:比喻。我把隐喻理解为有两层意思，一是在整本书中被广泛使用，二是它最初的定义，即比喻接踵而至来描述同一件事。钱钟书比喻的另一个显著特点是总是与心理描写相结合，充满了高深的学问和风趣。在上面的例子中，抽象的道家思想被用来描述一种心理感受。机智加上口才和比喻，集中在方鸿渐为自己做错的事辩护，比如给和苏小姐的信。举个最简单、最微型的例子，赵称方鸿渐为“同情哥”，因为他在同一个地方工作时叫同事，在同一个地方读书时叫同学，情人叫同情。
《围城》，钱钟书的小说(也写钱钟书)。
钱钟书是现代著名的学者、作家和语言学家。从1930，我在清华读书的时候，开始发表诗歌。我的主要著作有:写在生命边缘的散文集、短篇小说集《人·兽·鬼》、长篇小说《围城》、诗学专著《覃逸·鲁》、《古代文学札记》、散文集《旧文学》四篇(后扩充为七篇)，其中《关锥》是钱钟书的学术代表作，也是20世纪中国和世界人文学界对人类文化最重要的贡献之一。《围城》代表了钱钟书文学创作的最高成就。
《围城》写于1946年2月至1947年10月。它最初在《文艺复兴》杂志上连载，由上海陈光出版公司出版，编号为1947。解放后，钱钟书拒绝再版《围城》，国内现代文学史著作也从未提及钱钟书及其文学创作。但国外汉学家对《围城》的评价很高，称其为“中国现代文学中最有趣、最精心经营的小说，可能也是最伟大的一部”。1980年，人民文学出版社出版新版《围城》，经钱钟书“适度修改”，后多次再版，拥有大量读者。尤其是小说改编的电视剧播出后，风靡一时。在网络上，钱钟书是点击率最高的中国作家之一，仅次于鲁迅和金庸。就单部作品而言，《围城》可能是中国最受欢迎的现代文学作品。《围城》还被译成英、法、德、俄、日等多种文字，在国外出版。
《围城》是钱钟书的代表作，也是现代文学史上最著名的小说之一。创作于抗日战争和解放战争的动荡岁月，展现的不是战火硝烟的世界，而是旧社会中上阶级知识分子的生活。