为什么被偷的豆子是最好的——读《社会戏剧》

社会剧收录在鲁迅的小说集《呐喊》里，应该是小说，《呐喊》里有很多散文小说。这篇文章没有传统小说常见的人物矛盾和情感错位。文中人物的情感和意图基本一致，并不擅长不同的人物。它们很像散文，而且不是普通的散文，而是抒情散文。所以，如果说社戏是一部小说，那也是一部抒情性很强的散文小说。文章的主体是回忆小时候在乡下河边看曹太队表演的美好经历。文章开头却是写在大城市的正规剧场，明显是陪衬。要真正理解艺术上的这篇文章，关键是要理解文章中的最后一句话:到现在为止，我真的没有吃过那晚那样的好豆子，也不会再看到那晚那样的戏了。这显然不是一般的对比，而是一种极端的对比:一方面是极好的，另一方面是极差的。这个对比，如果从客观的角度来看，可能有点不靠谱。但是，读者不会误解作者，因为所有这些比较都集中在主观心理上。这一点只要同学们把相关的词集合起来就很明显了——第一次看一部剧:我听到外面冬冬的声音，里面却是红绿的，在我眼前闪烁，在我耳边回响。凳子腿太高，座板太薄。没有勇气爬上去。在后来的回忆中，这一次剧院是“冬冬之灾”。这种看戏的印象可以概括为“厌恶”和“无奈”。我不仅完全没有欣赏艺术的感觉，至少也没有娱乐的感觉。京剧应该是美的，但听觉里留下的是噪音。剧场应该是文明的，但是座位的管理很乱。剧院永远是“冬天跳动，红绿摇曳”。把大城市、正规剧场的著名演员的表演写得这么烂，显然是夸张了，有点漫画化、戏谑化。将演出形容为一场灾难，简陋的座位让人联想到“私刑的刑具”，甚至将戏法园外的人形容为“演出后出来的女人”的目的都透露出内心的愤怒。恶作剧花园里的气氛两次被描述为“不适合生存”，更是有意夸张。“适者生存”原本是当年流行的哲学话语，也是鲁迅所信奉的社会淘汰法则。不适合生存，就会灭亡，不仅是一个人，整个民族都会灭亡。这样的语言充满了杂文和讽刺。尤其是下面这几个字:9点到10点，10点到11点，11点到11点半，11点到12点——但是这一天还没有到来。这本来是流水账，是文字大忌。然而，在这里，流水账还有另一个作用，那就是它表现了鲁迅所说的“耐心等待”:注意力不在看戏上，而在默默计算时间。一开始还是按小时计算。后来变成了半小时半焦虑。而是潜在心理状况的微妙变化。表演的重点不是剧场本身的表演质量，而是观众的情绪，这是写在小品里的。大量的散文和在乡下看一场戏时优美的诗歌形成对比。一提到乡下外婆家，作家的文风立马抒情起来。把一个只有二三十户人家，一个小杂货铺的普通村庄描述成“世外桃源”，让我们想起了鲁迅的《从百草园到三潭映月》，里面把断壁残垣、杂草丛生的园子当成了“世外桃源”。目的只是为了表现童心的天真无邪。文章的重点当然是农村看社戏的体验。喜墨如金的鲁迅，在看戏之前，渲染了一波三折，不仅是台词的曲折，还有心境的变化。一开始是“急得想哭”，后来是“我好像听到了锣鼓声”，再后来是“少吃点”，而身边的朋友都在“叹气，表示同情”。这些都是心理上的波折，多于外在的波折，只是为了积累期待。行程一旦成行，感情自然会流淌:“一颗沉重的心突然放松，身体仿佛舒展得无法言语。”以下是对最佳看戏体验的正面叙述。但细看看剧的过程，似乎戏并不是特别好，主要是没有想象中的好，而是充满了遗憾:一是没有靠近舞台的地方，所以船停在了比较远的地方。第二，大名鼎鼎的铁头老头连84个筋斗都没翻。第三，小丹总是“咿呀呀”地唱。第四，鲁迅所期待的蛇精和跳虎也没有出现。第五，买了豆浆，没买。第六，只能耐着疲倦，撑着眼睛，忍不住打哈欠。最好只有一个小丑被打败，但接下来还有第七个遗憾:一个老丹唱个不停。所有这些一对一的剧透。最后大家都“忍无可忍”。有很多好地方。一离开赵庄，月色特别亮。回头看，舞台在灯光的照耀下，却和第一次一样，空灵得像仙山中的城堡，铺满了夏虹。又是一支笛子吹到我耳边，很悠扬。把乡村草台队的表演描绘成仙山的城堡，完全是抒情而富有诗意的，和它来时的景象几乎一模一样:最引人注目的是站在村外河边空地上的一个舞台，在遥远的月夜中模糊不清，几乎与空间分不开，我怀疑我在画中看到的仙境曾出现在这里。很快，松柏林就在船后面了，船也不慢，但四周的黑暗只是浓浓的，所以已经是深夜了。当他们谈论演员，咒骂或大笑时，他们加快了摇摆的速度。这一次，弓兴奋的声音更大了。船舱像一条大白鱼载着一群孩子，在海浪中跳跃，几个通宵捕鱼的老渔民停船观望，欢呼雀跃。相对于如此美好的局面，剧中的不愉快早已被遗忘，也就是说很不重要。作家用的是诗歌的抒情笔法。社会戏剧的美有两个方面。首先，美就在于这样一种与自然之美融为一体的山水画般的境界。其次，这出戏不过瘾。让人过瘾的是纯粹的朋友关系和淳朴的人情，集中体现在偷吃罗汉豆的情节上:那个叫阿发的孩子，居然主张偷自己的，而不是别人的，只是因为自己的豆子长得比别人的好。完全没有自私的考虑。这是人类美的一个层次。更深层次的重点是“偷”字，心平气和的偷，开心的偷，有乐趣的偷，不像偷。因为，偷自己家的东西，不完全是偷；那些从别人家偷一点的，也是半公开的。即使被发现，也不怕骂。相反，他们敢于骂回去。也就是说根本不存在偷。人情之美更奇妙的层面是六一神父发现自己的豆子被偷了。他没有骂他，反而很开心:双喜，你们这些小鬼昨天是不是偷了我的豆子？我不肯好好挑，坏了不少。孩子们并不担心，而是很平静:是的。我们请客。我们一开始不想要你的。看，你把我的虾吓跑了！我非但没有感到羞愧，反而似乎尊重他的意思。连钓虾的注意力都没有转移，可见无所谓。最奇妙的一关是，这位公公“非常感激”，因为“我”觉得豆子很好吃。对被偷“非常感激”是多么简单的一种人类情感。更引人注目的是，这位六月一日的公公“竖起大拇指，得意洋洋地说:‘这真是个有教养的达实人，识货！’”“这真是农村人情的诗意表达，既抒情，又带点幽默。