“这是我最后一次向人类求爱。”
“早上醒来，翻身下床，变成了原来那个浅薄无知，善于伪装的滑稽角色。懦夫害怕快乐，一碰棉花就受伤，有时也会被快乐所伤。在我受伤之前，我想快点分道扬镳。我又放出了惯常的搞笑烟雾弹。”
对于这句话，我觉得可以称之为地球上失格的高度概括，也可以认为是作者太宰治的自白之一。也就是说，我下面所说的既可以称为对地球上失格的回顾，也可以称为对太宰治的评价。当然，这只是一家之言。所谓仁者见仁，智者见智。
太宰治，本名对岛秀之，是日本流氓文学的集大成者。出生于日本青森县首屈一指的富裕家庭，父亲是政治人物。14岁时，他和朋友一起开始了自己的编年史，发表了各种文章，并爱上了芥川龙之介和泉镜花的文学。1933年开始以太宰治为笔名写作，1935年以短篇小说《逆行》入选首届芥川奖候选作品。1937起，正式投身小说创作。1936《老年》出版后，被誉为“天才作家”，1939《女学生》获第四届北村透骨奖。但终其一生，他错过了最想获得的芥川奖。他五次自杀未遂，最终于1948年，在《人间失格》出版后，与一名39岁的女读者一起投水自尽。太宰治在15年的短暂写作生涯中创作了30多部小说，其中《人间失格》被认为是最具代表性的作品，吸引了无数年轻人，是日本战后文学的金字塔式作品。
“人失格”，即丧失人的资格。它的主人公叶藏害怕与人相处，内心对人类充满阴影，但又无法与人隔绝，只好靠哗众取宠来维持与世界最微妙的联系。越搞笑越讨人喜欢，内心越害怕被发现。作品以此为终点，描述了他从青春期到中年的人生，不断沉沦，自我放逐，为了逃避现实而麻痹自己，最后走向自我毁灭的悲剧。
川端康成说死亡是最高的艺术，自杀是太宰治一生的主旋律，这一主题也成为了《人间失格》的情感线索。
太宰治的第一次自杀发生在他的高中生涯中。因为崇拜芥川龙之介，他试图以芥川一样的方式结束自己的生命。但是太宰治吞下的安眠药太少了，所以他不得不继续在地球上受苦。但这次自杀未遂让他的生活笼罩上了一种死亡情结。
大学时，他因荒废学业而被嘲笑，于是厌世，再次自杀。这次和咖啡店的女服务员去海边殉情。太宰治得救了，但和他一起死去的女孩真的死了。而他自己也差点因为教唆女生自杀被法律起诉。这与小说中隐藏在叶身上的经历如出一辙。这是小说中的一个重要情节，也是叶人生走下坡路的正式起点。
太宰治第三次自杀是因为他无法获得梦想中的芥川奖。太宰治的短篇小说《逆行》入围了第一届芥川文学奖，但川端康成的反对导致了他的失败。下一届，他以为唾手可得，结果还是落选了。他又一次一反常态的求评委，求你们给我希望。虽然我屡战屡胜，请赞美我，请不要自取灭亡。即便如此，他还是落选了。于是他跑到山上上吊，因为绳子脆弱，失败了。很明显，叶藏作为小说中的画家，一直都很失意，只能屈居到三流漫画家的职业经历，就体现了这一点，叶藏的生活每况愈下。
第四次自杀是因为得知女朋友有比他更亲密的男朋友。原来，他似乎找到了一份幸福的爱情。他们相爱并生活在一起。但当他得知此事后，他的表现近乎歇斯底里，几乎精神崩溃。于是太宰治胁迫女友实施了殉情计划，因服用安眠药太少而再次得救。这与臧在小说中途目睹妻子受辱，悲愤交加而离去密切相关。至此，叶藏到达了对生命希望的尽头。他一夜秃顶，最后跌入地狱般的深渊，无法自拔。他忍不住哭了，“我丧失了做人的资格。我根本不是一个人...我是一个真正的失败者。”
1948 6月13日，太宰治的第五次自杀结束了他的生命。他和女读者一起跳进东京西郊的河里淹死了。两个人的腰，用一个红结绑在一起；用手紧紧抱住对方的头。小说中，叶藏最终结束了自己可怕的社会生活，被哥哥送进了疯人院，最终如愿过上了逃离人类的生活。太宰治和叶藏的结局看似不同，但其实这个结局对他们来说真的很奇妙，至少从此以后，他们再也不会被内心的绝望和愧疚所折磨。
但是，作为一个读者，我一直偏执于一部作品越黑暗，它的萌芽点就越原始，越纯真。太宰治的悲剧，叶藏的悲剧，都来源于一种微妙的负罪感。这种愧疚来自于自我的反思和批判，是最原始的自责和自卑，是对一切最原始的向往。在悲伤的自我否定中，其实表达了我内心深处的苦闷和烦恼，而在这种茫然的心境中萌发的，是我对幸福的渴望。所有的故事和告白都是基于generate最原始的欲望:如果我卑微、胆小、肮脏，还能指望别人欣赏我、爱我吗？
虽然只有不到五万字的篇幅，但《人间失格》的每一个字都是那么沉重，似乎只有亲身经历过的人才能描述得像烙在自己身上一样深刻。俗话说，爱得越深，恨得越深。人越是渴望幸福，就越是紧张胆怯。我不想给这样一部悲伤的作品一个阳光的评价，我不得不说这是太宰治对人类最后的求爱。正如太宰治对世界说的最后一句话:“不要绝望，离开这里！”像风一样？比如水？比如沙子？是对生命的鼓励还是对死亡的告别？抱歉，我宁愿不知道。