我还记得初中放学回家的路上，突然遇到一个暗恋我的男生，我只能赶紧低下头，屏住呼吸假装没看见，于是赶紧加紧脚步，从旁边走过，立刻后悔自己在后面偷看却不敢看的小心思。只有剧烈的心跳提醒我，那是心跳；大学的时候，不小心碰到喜欢的男生，会让我心跳；当你第一次牵手时，你的心会跳动...
长大后，我们失去了青春和羞涩，却很难感到“心碎”。幸运的是，现实难求的感觉可能会在电影中重温。
这是我第三次重温电影《心跳》。
熟悉的音乐，熟悉的画面，熟悉的主角...当初还是被小女孩明亮的眼睛吸引。这是一个简单却意味深长的故事。两种不同视角的切换，分别以男主和女主的口吻，为你讲述一个关于爱情、亲情、人性、生命、美好、价值观的故事。
第一个场景，第一次见面。
当朱莉第一眼看到小时候的布莱斯时，她就被他眼中的光芒所吸引。她主动搭讪，表达自己的热情和毫不掩饰的爱意，她以为布莱斯也对自己有意思。他只是太害羞而不敢表达自己。即使在学校，她也不在乎别人的眼光，想“帮他释放自己”，直到六年级。布莱斯对她的感觉正好相反。她在他眼里是个麻烦又无趣的讨厌鬼，他尽量避开他。
六年级的时候，布莱斯采取了行动。为了逃离朱莉的魔掌，他故意向雪莉示好，上演了一场亲密戏码让朱莉知道。没想到的是，他的好朋友加利特后来为了追雪莉暴露了他的真实目的，雪莉一怒之下和他分手了。布莱斯不得不继续面对朱莉更加“强化”的追求。
第二个场景，梧桐树上的世界。
有一天放学回家，一直沉默不语的爷爷出人意料地主动为朱莉和布莱斯沟通。朱莉去了报社，因为她拒绝从一棵梧桐树下来。她总是爬到学校车站旁边的梧桐树上，像收音机一样报站，让别人讨厌而不自知；他也多次邀请布莱斯爬树，但都被各种理由拒之门外。一天，一群人来砍树，朱莉拒绝从树上下来...虽然他同情她，但最终还是没有帮助她。爷爷觉得朱莉很有骨气，是个可遇不可求的女孩。但在布莱斯眼里，她的行为一根筋，自以为是。
在朱莉的描述中，事情完全不同。朱莉的父亲是一名画家。她喜欢看她爸爸画画，坐在他旁边和他聊天。有一天他们谈到了布莱斯。朱莉认为布莱斯的眼睛很迷人。爸爸问她布莱斯怎么样，朱莉答不上来。爸爸告诉她要考虑画的整体效果，告诉她整体大于局部之和。
朱莉不明白爸爸话中的意思，直到有一天，她去树上捡风筝，高高地爬上了树，才发现一个她从未见过的惊人的广阔而奇妙的世界。从那以后，她经常爬上去呆上几个小时:有时夕阳泛着紫色，有时它发出橘黄色的火光和地平线上的晚霞...她感受到了大自然的神奇和浩瀚，渐渐明白了父亲所说的“整体大于部分之和”的深刻含义。
一天，当她在一棵树上冥想时，她突然听到一群人来砍树。她很不情愿，挣扎着。她哭着求布莱斯帮她，但没有任何帮助。她最终被父亲说服回来了。树被砍倒后，她在以泪洗面呆了整整两个星期，骑自行车去学校以避免悲伤。直到有一天，父亲拿着一张照片进了朱莉的房间。她打开画布，是一棵梧桐树。她感动得哭了。她知道她的父亲爱她，理解她。每天晚上看着这棵梧桐树，她知道自己的世界观发生了变化，她开始审视自己对布莱斯的感情是否也是如此。
第三场，彩蛋风暴。
一天早上，朱莉给布莱斯的家人送去了一些新鲜鸡蛋。起初，布莱斯的父亲担心这是一个受精卵，并要求他找出答案。布莱斯向“养鸡专家”的好朋友加利特求助。结果没有公鸡，都是鸡。后来他爸爸担心这些鸡蛋有沙门氏菌，让他退回去。布莱斯偷偷扔掉鸡蛋，以避免面对朱莉。后来，布莱斯每次都假装很高兴收到，却偷偷倒掉。
同样的故事在另一个地方上演。在温暖的客厅柔和的灯光下，朱莉的父母为了让朱莉更好地理解这个主题，陪着她观察鸡蛋的胚胎，她亲眼看到了生命的奇迹。于是朱莉在科学展上展示了她的课题——观察小鸡的孵化过程。她的展览很受欢迎，获得了冠军。
展览结束后，她担心孵出的小鸡，把它们带回家喂养。很快，这些鸡下了很多蛋，一家人每天都吃不完。她给布莱斯的家人送去了一些鸡蛋，以感谢布莱斯母亲的慷慨。每次布莱斯等待她的到来时，她都高兴地接受鸡蛋，并对她说早上好。谁知有一天，朱莉亲眼抓到布莱斯扔鸡蛋，布莱斯说出了真相。她非常生气和失望，再也没和布莱斯说过话。
第四个场景，家庭纠纷。
布莱斯意识到自己的错误，感到内疚，想找机会道歉，但朱莉故意疏远他，对他视而不见。有一天，他看到爷爷和朱莉一起割草。他们聊得很开心，布莱斯很生气也很好奇。爷爷了解了彩蛋的情况，告诉他“一个人的性格是小时候塑造的，要老实。”布莱斯向朱莉道歉。朱莉看着眼前的男孩，第一次确信布莱斯没那么好。
这次两家都吵了一架。布莱斯一家嘲笑朱莉的哥哥录制唱片，讽刺她的祖父没有陪伴她的孙子，嘲笑朱莉的基因问题，因为她的父亲很刻薄...引发家庭纠纷。
吵架之后，外公第一次叫布莱斯出去散步。我爷爷告诉布莱斯做人的道理:“有些人会渐渐表现出平庸；有些人会有小成就；别人会出类拔萃；但偶尔才能遇到一个耀眼的人。当你真正遇到这一刻，你才能明白这种美……”通过与祖父的交谈，布莱斯发现她从未真正了解和理解朱莉。她是如此的不同。他似乎喜欢她。
在朱莉家，朱莉在饭桌上提出要自己割草，因为她不想让别人嘲笑凌乱的院子，这引发了父母之间的第一次争吵。父亲认为他应该尽力照顾叔叔，而母亲认为他已经做得够多了，应该多关心家人。事后，双方父母都来到朱莉的房间道歉，表达对家人的爱。朱莉在家人的关爱下温暖地睡着了。
在修剪草坪时，朱莉遇到了布莱斯的祖父切特。他们一边割草一边聊天。他们谈到了梧桐树和布莱斯的祖母。切特明白“整体大于部分之和”的道理。朱莉从切特身上学到了很多。她开始重新审视身边的人，整体是否大于部分之和。事实证明，很多人都不是。至于布莱斯的类别，她不确定。
第五局，我心碎了。
自从和爷爷说话后，布莱斯就一直迷迷糊糊的，总是想念朱莉，经常忍不住偷看刊登朱莉的报纸，在家里，在学校。所以布莱斯叫他的朋友加利特来打扫。Galitt很惊讶，告诉Brett他只是有罪。他嘲笑朱莉，嘲笑朱莉的院子，嘲笑朱莉的叔叔，甚至嘲笑她的基因。布莱斯心里很生气，但表面还是笑着附和。谁知在图书馆的这段对话被对布莱斯彻底失望的朱莉听到了。
周日的早餐，朱莉家是一派和谐温馨的景象。她自愿和她父亲去看她弱智的叔叔。三个人在餐馆里玩得很开心。突然，舅舅情绪失控，现场一片混乱。爸爸尽力让他平静下来。朱莉一直看在眼里，她真的体会到了父亲照顾叔叔的艰辛。在回家的路上，朱莉陷入了沉思。她的叔叔，曾经对她来说只是一个称呼，在她心里却成了他们家的一份子。她感受到了什么是亲情，也学会了什么是“责任”。
场景六，尴尬的晚餐。
布莱斯打扮了很久去和朱莉吃饭。他带着期待和焦虑下楼迎接朱莉，朱莉却把图书馆里的一幕告诉了他，认为他是个懦夫，再也不会理他。布莱斯试图解释，但他知道这是他的错。整个晚宴，大家都保持着“有说有笑”的气氛，朱莉始终没有和布莱斯说过一句话。在父亲与他们的交谈中，布莱斯觉得父亲也是一个向生活妥协的懦夫。
朱莉一直以一个旁观者的视角看着这群熟悉的“陌生人”，她发现布莱斯的父亲虽然外表光鲜，但内心早已腐烂。她为拥有一个温暖幸福的家庭而自豪。那天晚上她睡得很安稳，她再也不会被布莱斯的感情迷惑了。
第七场，篮子男孩。
学校举办了一场“篮子男孩”募捐拍卖会，布莱斯非常幸运地被选中。在拍卖开始的时候，布莱斯只关心朱莉有没有投他的票，如果输给了别人怎么办……出人意料！朱莉居然当着布莱斯的面给另一个男同学投票！布莱斯震惊了。最终，布莱斯被校花选中。
另一方面，当朱莉听说布莱斯被选为篮子男孩时，她开始挣扎。她害怕自己会情不自禁地投票给布莱斯。关键时刻，朱莉把票投给了布莱斯面前那个没人投的男生。
拍卖结束后，捐赠者与他们选择的篮子男孩共进午餐。布莱斯根本看不到街对面的选美皇后，他只是盯着身后的朱莉。看到朱莉和其他男生有说有笑，他忍不住突然站起来，径直去拉朱莉离开座位。他忍不住当着他的面亲吻朱莉...朱莉被这突如其来的一吻吓坏了，赶紧挣脱布莱斯跑开了...
朱莉哭着“飞”回家，马上跳下自行车冲进房间，哭着。我妈担心坏了，就过来温柔关心地问。朱莉告诉她妈妈，布莱斯想在学校所有人面前吻她。门外，布莱斯正在敲门。朱莉不想见他。于是妈妈把朱莉的意思传达给了布莱斯。布莱斯不肯放弃，打电话，敲门，爬窗户，但都没有成功。几天后，布莱斯不再纠缠，一切似乎都结束了。
尽头，美丽的梧桐树。
有一天，朱莉去前厅看书，突然看到布莱斯在窗外的草坪上挖洞！朱莉气得想出去阻止他，爸爸说同意了。这时，朱莉看到布莱斯正在搬一棵小树苗。从树的枝叶中，朱莉看出那是一棵梧桐树。朱莉笑了，这一刻，她的心软了。
朱莉推开门，走向布莱斯。看着朱莉披着长发在阳光下走来，布莱斯想起了第一次见到朱莉的情景。怎么会有人想逃离朱莉·贝克？他们一起种下了这棵小梧桐树，开始了第一次真正的对话。布莱斯拉着朱莉的手，他们相视一笑...？
当我们长大后，往往很难再感到心碎。有人可能会说，是因为我们变得更加理性和理智了，然而，也有可能是我们逐渐失去了让我们动起来的能力。
信息爆炸，材料满天飞，房价飞涨，压力越来越大...现在我们逐渐变得麻木和机械。我们走大多数人走的路，选择工作、娱乐、生活方式，都是按照通常的模式。
我们失去了独立思考的能力，自动遵循社会的普世价值。于是，在随大流的过程中，我们忘记了当初的梦想和深深的向往。我们“不得不”处处向生活妥协，慢慢地逐渐失去了感受生活的能力，最后变成了一个我们不喜欢的懦夫，就像布莱斯的父亲一样。
随着头脑越来越麻木，我们需要更多更强的刺激。激动人心的好莱坞大片，精心制作的悬疑故事，华丽奢华的包装，孜孜不倦的社交活动...
我们很难静下心来读一本书，品味一段话；很难花半天时间泡一壶茶，观察一草一木，一花一树；很难走进大自然，感受清晨鸟儿的鸣叫，感受森林中泥土的气息...
我们对时尚的了解越来越多，对美的了解却越来越少；我们越来越富，却越来越穷；我们的生活越来越多样化，却越来越乏味；我们知道的信息越来越多，但我们却越来越无知...我们似乎拥有了一切，却离自己的心越来越远。
朱莉是一个善于思考，勤于自省，敢于追随内心，活出自我的人。
在科技展上，大家为她的精彩展出欢呼时，她担心这些鸡的去留，后来主动收留喂养；鸡下蛋后，她坚持每天送到布莱斯家，以感谢布莱斯妈妈的慷慨。在篮子男孩募捐拍卖会上，她看到很久没有投票的同学，主动提出帮忙。
虽然家里穷，但她从不抱怨，也不因此而自卑。科普展后，她积极争取领养鸡，亲自管理院子，每天喂鸡；在别人嘲笑她乱七八糟的草坪后，她主动提出修剪草坪。即使她的父亲认为这是一个大项目，朱莉坚持自己的意见，并开始把杂乱的草坪变成一个美丽的花园。
她从第一次见到布莱斯就被他吸引，她狂热地追求他。即使对方逃避、拒绝、打击，她也会奋起挑战。但后来布莱斯的行为让她意识到，他并不是那么完美，就连他迷人的眼神也是空洞的，灵魂也是软弱的。于是朱莉开始反思自己的感受，重新审视布莱斯。
朱莉有自己的价值观。她认为梧桐树是这个社区的宝贵财富。她认为鸡的去留比展览是否受欢迎更重要。她认为家庭的温馨和谐比财富更值得骄傲...
电影里的梧桐树，是打开朱莉世界观的地方，是陪伴她成长的地方。朱莉在树上看到了从未见过的美丽，明白了大自然的浩瀚和神奇，明白了父亲所说的“整体大于部分之和”的深刻含义。当有人来砍树时，她虽然虚弱，但依然不屈不挠，努力保护着这棵珍贵的梧桐树。
虽然她一直喜欢布莱斯，但当她看到图书馆里的那一幕时，她立刻决定向布莱斯说明事实，表明态度。当布莱斯最终为她种下一棵梧桐树时，她原谅了他。因为这意味着布莱斯认同她的价值观，他开始理解她。
她对美，对人性，对生活有着深刻的感受。
她能看到大家看不到的梧桐树上的美景；小小年纪，她就能表达出同龄人难以理解的深刻话语；她能从大自然的浩瀚中体会到生命的浩瀚；她能深入思考和理解父亲的话，重新审视身边的人和事；从布莱斯父亲在晚宴上的对话中可以发现，有些人虽然外表光鲜，内心早已腐烂；从看望叔叔，她体会到了亲情和责任；虽然家里并不富裕，但她能感受到家人的相互帮助和关爱。她可以通过观察卵子和胚胎来理解生命的奇迹，并善待生命...
没错，朱莉就是布莱斯爷爷说的那种“光芒四射”的人。她的光芒离不开她温暖的家庭和开明的家教，更与她自省的性格和超强的感性息息相关。
在现实生活中，我们可能很难遇到这样一个光芒四射、令人心动的人，但我们可以改变自己，打磨自己，逐渐成为这样的人。