因为爱，很难描述。
母亲岳慧英，在奶奶的床前，“听到”了她的遗言，说要“把爷爷的坟搬到城里去和他一起埋”。
一开始是因为爱而产生的误会。我妈爱她奶奶，理解她对她爷爷的爱，所以我误会了，把她爷爷的坟搬到城里和她奶奶一起葬是她的遗愿。我没有误解这份爱，只是误解了爱的表达方式。我误解了“迁坟”是终极愿望，却忘了“在一起”才是真心。
然而这样的误会，却在原本平静的生活中激起了涟漪，让大家偏离了自己的轨道，变成了不一样的人，看到了不一样的人。
他们都走出去了一步，走出去的这一步会变成什么样，连他们自己都无法预测，但这种意外会让更多的人改变，让更多的人摩擦，也让更多的人与自己心中已久的自己交流。
有一句话我记得很深:“能说出来的痛苦和委屈，都不是真正的痛苦和委屈。”
奶奶去世后，我妈深夜在厨房炒辣椒。亲人去世的痛苦难以言喻，她只能用炒辣椒时熏出来的眼泪来掩饰自己的痛苦。
女儿和妈妈为了搬出去大吵了一架，然后摔门而去。母亲一度哽咽却只能流泪。她想孝敬父母，爱女儿却不被理解。
女儿看到男朋友阿达和他前女友在隔壁房间一起唱和弦。听着他们相配的声音，她一句话也没说就独自离开了隔壁房间。
阿达因为女朋友留在了这里，没有继续去北京。一晚上唱了两遍《我们生活的日子》之后，他还是没有和女朋友说话，没有说出自己的梦想。
……
因为爱产生怜悯，因为怜悯产生怜悯，因为怜悯产生恐惧，因为恐惧产生距离，因为距离产生分裂。
因为不忍，所以害怕；因为害怕，所以说不出来；因为说不出口，很疼。
我们小心翼翼地维护着这种关系，无论是爱情，友情，还是亲情；我们害怕自己努力维护的这种看似稳定的关系会因为意想不到的事情而被打破。我们害怕这段感情太脆弱，经不起任何波折，一直不敢开口，默默忍受，默默维护。
我认为我可以通过忍受痛苦从亲人和爱人那里得到快乐和安慰，但我不希望这种痛苦在不经意间传递给他们。
因为我说不出来，没办法让他们感同身受，误会了爱，误会了恨，误会了痛，误会了委屈。
只是坏掉了。
如果说，说不出的痛苦，是为了我们爱的人去忍受和承受的希望；
然后，说不出的爱，只是因为不会说话，不常说话，然后就不会说话了。
有人说，这部电影只是三个不同时代的女人的故事。我只能说，在爱情里，男人怎么能缺席呢？
很多看过电影的朋友都会下意识的把奶奶的经历归结为痛苦，但是我看过爱，说不出的爱。
奶奶不善言辞，甚至能说几句话。
但她漫长的守墓岁月，是爱；
母亲带着人走向坟墓，用尽全力拥抱坟墓，这就是爱。
绣有女性人物的名字是爱情；
那家谱和《岳曾氏》是爱情；
那封珍藏的家书是爱；
为了领结婚证，一次次被拒，一次次坚持，这就是爱情；
我用寄回来补贴家用的钱做了一件新棉袄，拍的照片是爱情；
连停在屋里的棺材都是爱。
即使没有华丽的词藻，没有文字，没有男人的照片，只有孤坟，奶奶也可以在薄水里爱一辈子。
她的爱从来没有说过，也很难再说一遍。就算她想说，那个人也已经不在了。
父爱，笨拙无声，牵挂着母亲。他想为她庆祝节日，却又害怕触碰她即将退休的身影，有着不甘的悲伤。他私下让他的女儿帮他选择贺卡，但笨拙地把它藏在报纸里，却没有递给他的妻子。
父亲对女儿说:“你妈妈，那是恐惧。”他经历过一次失去亲人的痛苦，害怕自己不能多陪陪女儿，害怕女儿时间长了还要经历同样的痛苦...而那么多的恐惧，他爸爸只是默默的陪着他，他什么都懂。
父亲记得母亲年轻时，一个烫手山芋的大学生为了能和她在一起，想尽办法伺候公婆，还说服了反对他们在一起的父母...父亲把母亲的爱记在心里，什么都懂，什么都不说。
父亲默默记着年轻时和母亲的约定，自己偷偷攒钱，最后背着母亲买了辆新车，带着母亲去兜风，唱着《花房少女》。
而我妈对我爸的爱也在水落石出的日子里渐渐平复，觉得他不再那么关注自己，把心思都花在工作上，甚至暗暗怀疑他和王夫人在谈恋爱。
直到偶然发现一张老公写的贺卡，我才知道那种爱已经默默的刻在了我的生命里。我不能说也不能问。我假装没看见放回去，却想趁老公睡着偷偷亲一口。我说不出来，但还是很感动。
父母的爱，因为不常说话，最后也说不出来。
阿达没有再提去北京的事，因为女孩留下了。她怕让没有安全感的女生更加没有安全感，就在酒吧里唱起了《我们生活的日子》。
听女孩害怕亲人在眼前死去，陪她回老家和奶奶相处，在她因为一时冲动办证却找不到身份证而焦虑的时候默默帮她收拾箱子...
年轻人之间的爱情大概是不开放的，彼此之间很难传递感情，渐渐就有了嫌隙。
我就是不能开口让她(他)知道。
亲爱的，在我们的心里，在我们的血液里，我们不说是因为我们明白，随着时间的推移，我们看到了真相。
我奶奶去世的那天晚上，我妈妈做了辣椒酱。父亲的一句话，触动了我“你妈炒的辣椒酱和你奶奶炒的一样好吃”。
母女情分，夫妻情分，婆媳情分...
总之，尽力而为。
父亲喝醉了，母亲帮我捋顺，递了一条毛巾。一边抱怨父亲喝醉了，一边怕他洗完澡着凉，追着他穿上背心。我妈一遍又一遍地跑着我爷爷奶奶的结婚手续，我爸不厌其烦地在车上陪着我...这让我想起了曾经看过的一部漫画。即使下雨天父母吵得很凶，父亲也从没忘记用伞打我妈的头，让我习惯。
女孩跑去和奶奶相处。即使他们一开始互相嫌弃，奶奶还是收留了她，给她洗了热水澡，洗了衣服，听她抱怨妈妈，谈了男朋友，甚至对私奔的想法给了她难得的“好”答复。女孩子也会听奶奶慢慢读家书，为奶奶这一生不值...亲，更在血液里。
亲爱的，还在长期沉浸的本能里。
不管女孩怎么埋怨妈妈，怎么和妈妈吵架，怎么冲动的想搬出去住，甚至断绝母女关系，当妈妈被电视台深深困扰和纠缠的时候，她警告同事不要把她牵扯到生意中，当妈妈最后被拖上演播室的时候，她也强烈的拽着妈妈的手，试图保护妈妈不受这一切的干扰。这是长期家庭陪伴的本能。
问题学生调皮捣蛋，甚至在当老师的妈妈额头上踢了一个球，但妈妈从未想过放弃。调皮但不坏心的同学们，在妈妈回来的路上被电视台工作人员纠缠的时候，站在妈妈面前，试图帮助妈妈走出目前的困境。这是长期护理的本能。
阿达和奶奶相处的时候，看起来是个局外人，却又是那么的真实。阿达理解并尊重奶奶看似“不值得”的爱，奶奶也知道这个桀骜不驯的男孩内心埋藏着他不常表现出来的善良和痛苦。只有这样，阿达才会对奶奶说“如果他不愿意，他就不去”，奶奶会给阿达拍照，他去躺在棺材里的时候，一副可怜相。这是一种尊重脆弱而真实的人性的本能。
相亲不仅仅是血缘和亲情。
如果你和辛一起刻木头，你就会坠入爱河。
关心是混乱的，就像喉咙痛。
慧英妈妈想为奶奶做最后一件事，只是出于最初的想法，却始终说不出口。她面对的是另一个蹉跎了一生的老人，明知残忍，却只能在对抗面前沉默心灵，成全自己的小私利，但生活也从最初的宁静变成了未雨绸缪。
最后在节目现场，奶奶说:“你也是岳家的女儿啊！”让她原本压抑的情绪在极度爆发之后。“我想帮妈妈完成未竟的心愿，怎么了！”
偶尔说一次，也不一定兑现。
母女之间也需要说些打开心扉的话。
母女之间因为说不出的关心和牵挂而不和，但最终还是能坐下来，把自己的真实想法告诉女儿。他们从小就被宠坏了。如果他们离开家，离开父母，四处流浪，他们能吃苦吗？你能永远等下去吗？父母只会担心你，却不会干涉你。
我的爱人阿达过去从未和他的女朋友谈起过北京。“很多事情不做，真的就没机会了。”与其在维系彼此的爱情和亲情时那么害怕踩到那根敏感的弦，不如说出来，告诉你我的梦想。
爸爸妈妈也不总是说出来，最后说不出来的爱也渐渐逝去。他们害怕再也回不到年轻时的彼此。但当父亲终于开着自己悄悄攒下的新车带着母亲兜风时，他坦然地说，不是他不把你放在心里，而是你一直在我心里，只是你习惯了，渐渐失去了。父亲哼着难听跑调的《花房姑娘》，内向的母亲也笑着流泪。原来你一直都在，一直都是我梦里的白衣少年。
奶奶一辈子都那么坚强，小小的身躯，守护着她的棺材和孤坟，守护着她的家谱和书信。他一直是她记忆中的那个人。来到这座城市，她看到了爷爷奶奶的照片，却找不到记忆。她遇到了你，却不能陪你到老。在不小心弄皱了她和他的照片后，她找不到她的记忆了。
一辈子说不出口的爱，终于抚着爷爷的骨头说:“我不要你。”这大概是这辈子最难放下的事了。
爱了一辈子，你走了，这跟* * *是谁的爱？
抱怨了一段时间，我没有告诉你，我也从来不知道你还像以前一样爱我。
忍一会吧，用我自以为是的牺牲来束缚你，却不知你也用你自以为是的包容来束缚我。
我沉默了一会儿，但没有说出我的爱。不小心在沉默中变酸了。
也许有一天，我想说，但你可能不在原地等我。
如果不能说话，谁也不欠谁什么。
为什么不说爱？
(星语逍遥童鞋，11.12，看完《相爱吧》写的)
附: