？时间让城市流淌着新的色彩，但抬头只看到崭新的路牌。少年想不通，人为什么活着，爷爷为什么老了，暗恋的女孩下课哭着找谁，门口的小流氓今天放学想拦住谁。好在总有值得去的爱情，于是我在周末的凌晨赤脚跑在篮球场上，骑着自行车穿过细雨蒙蒙的街道，戴着耳塞看动画片，直到天亮。
？时间是一场去而不返的旅行。晴天有风，阴天有雨，却让人无论风雨都呆在图书馆的一个角落，对着当年的明月站着，看尘埃落定，品味百年孤独，然后呻吟叹息活着真好。无知的人最难感知自己的无知，最难感知生活的真相，最难感知生活的意义。毕竟每个人都要走很长一段路才能展现出不一样的样子。
？风雨过后，也许不会有美丽的晴空，但世间的悲欢离合，早在每一个不经意间就埋下了伏笔。走出校园，每到一个城市，孤独就变成了一场走亲访友的旅程，一场无止境的邂逅，眼里的微光，桌上舞动的笔尖，直到如梦如幻的那一个剪下一张票和一根长发，孤独又滚回了当初她背叛的城市，变成了一群人的狂欢，变成了桌上盛满的酒杯， 变成了手指间丢不掉的烟头，变成了它已经变成了几对情侣的样子，婴儿的啼哭，哄她睡觉的歌声，病号服，门两边的迁就和愤怒，白天的平庸，午夜的街头流浪，镜中最不想看到的，油腻，无力，苍老。
？平凡的世界里有无数的凡人，悄悄的来过，又悄悄的走了。历史辉煌的一页，从未把他们写进注脚，也听不到他们诉说自己的不舍，却也能感受到孤独和永恒。孤独，让理性的光芒和进取的步伐，一次次试图掩盖它，赶走它，却依然牢牢占据人心，一次次意识到困境。在人生的某个时刻，突然发现，原来时光并不温柔，被它写进记忆深处的，从来都不是纯粹的希望，少有安稳，成长缓慢。繁华过后，是无尽的落寞、孤独和悲伤，留给岁月去冲洗。当一个人在安稳的生活和流浪的自由之间做出选择的时候，命运已经为他赌上了另一个选择。
？真实的感情不会随着记忆长久地回荡在脑海里，更不用说留在眼里，就像对每一次旅行的钦佩始于一天的结束，并且比那时更浓。那些穿越过的山海，拓展了自我认知的边界，丰富了笼罩在孤独中的心灵，像茶一样带回了过去，像路灯一样照亮了前进的道路。一步一步，他们终于学会了接受和改变。谁在河边看到第一轮月亮，当第一轮月亮照在河上时，世界是一体的。越想分辨清楚，就会像莫比乌斯环里的蚂蚁一样没完没了。说到底，人要与孤独和解，不再给自己设限，不再迷茫，用生命中最宝贵的时间去吃饭，做事，走路，感受，化解烦恼，去沉默，去爱，去沉默，去喜欢，去照顾自己的生活，让无限的体验被放置，让生命的情感被滋养。