长期以来，日本文学一直是冷冰冰的，就像川端康成的《雪国》、岩井俊二的《情书》、村上春树的《挪威的森林》都凌驾于岛国之上。总能看到作者描写的漫天散落的白雪，每一个字的气息里都透着一股寒意。以至于每次读到那些文字的时候，都像是置身于冬天的寒冷中，感受着作者在文字中带给你的冰冷感。
人们常说，当太宰治的人生观不稳定时，应该仔细阅读他的作品。我选择了一个春日三月，在宁静的时候，在阳光下读这本书。我想感受一下这种绝望颓废的写作给人带来了怎样的体验。
人间失格是灵魂的自我剖析。在书中，太宰治用不同的角色反复描述了他悲惨的一生。主人公叶藏胆小、敏感，对世界的恐惧、害怕与焦虑、挣扎与痛苦，缠绕着他的一生。
二
这本书读到一半，我想起了东野圭吾《夜行》中的梁思和雪穗。男生永远在黑暗的通风管道里游荡，女生站在电梯里像白色的幽灵。
我的人生就像一场白夜行，我的世界里只有你。
那么深爱着，又那么拼命的活着。
选择盲目去死，一定是活得太认真了。
但是生而为人，等等，真的真的很抱歉。
他在小说中描写的小男孩叶，惧怕人类，小心翼翼地生活，把自己在这个世界上看到的真、善、假、恶，都放在眼里，一个个默默承受。
他风趣，玩世不恭，故意装成一个无知天真的孩子，方便了他的痛苦和困惑与挣扎。
我其实可以理解他隐藏的想法。
人要伪装得多辛苦，才能巧妙地度过这一生。
三
堀木在文章中说:“只有圆滑，迟早会暴露。”"
“生活顺利到哪去了？我几乎笑不出来也哭不出来。我有什么才能圆滑！但是像我这种害怕人类，逃避世界的人，总是敷衍了事。他们是否无意中认同了那些追求“明哲保身”之路的精神狡猾者的人生理论？人，明明完全不了解对方，错误的看待对方，却把对方当成独一无二的朋友。他们一辈子都不了解对方的真面目。当一方死去时，他们不得不为它哭泣和背诵悼词。”
一般人不敢承认自己不愿意承认的事实，但太宰治先生却能直截了当、辛辣地指出人性深处隐藏的罪恶，让我们挑出这个世界上我们习以为常的可怕事实，顿时心颤。
“这个世界上的每一个人说话都是如此的拐弯抹角、闪烁其词，如此的不负责任、如此的微妙复杂。他们总是徒劳无功地采取严密的防范措施，一直想尽办法，这让我很不解。最后只好顺其自然，用搞笑的方式蒙混过关，或者默默点头，让对方行动，也就是采取失败者的消极态度。”
他风趣，讽刺，玩世不恭，但内心深处，他整天害怕这个世界。
同样的事情日复一日的重复着，遵循着和昨天一样的做法。如果没有暴力的狂喜，自然就没有悲伤。
挥霍
第三张纸条的最后，晶桥酒吧的老板娘说:“我们认识的小叶，坦率幽默。只要你不喝酒，不，即使你喝酒.....你是神一样的好孩子。”
他也挣扎过。他本可以在苦难后过上平静安宁的生活，然后在认清“世界”的真相，最终被救赎后被踢入地狱。
太可悲了。太可悲了。懦夫害怕幸福。他们一碰棉花就会受伤，有时候也会被快乐所伤。
于是他继续装着玩，急于尽快保持受伤前的原始状态，照常散播自娱自乐的硝烟。
但是没有人忍心批评这样一个可怜的懦夫。他真可怜。
人心比理论更复杂。他的痛苦是害怕与世界交流。他的痛苦在于，他一生都在汹涌的逆流中挣扎。
五
写完《人间失格》后，太宰治自杀了。
我想这大概就是:这个世界很难容纳纯粹的人。
对太宰治先生来说，自杀是一种自我救赎。
于洪先生曾在博客《一百年》中写道:其实一个选择自杀的人，一定有他(她)的大不幸。哪里有人知道？更何况，拒绝一个生命也是一个人尊严和勇气的表现，至少是一种消极的表现，比那些白活的人更像一个人的生命。
像人一样活着不容易。只要有一点知名度，我们每个人都会有一些难以跨越、日子如过的人生坎，总会有一些放弃的念头。正因为如此，有人说自杀不容易，活着更难。
认为自己活不下去的人，内心一定是纯洁的。
今年冬天想死了，不过最近弄了一套鼠灰色细条纹的麻和服，适合夏天穿，还是活到夏天吧。
在太宰的笔下，在带着绝望和颓废气息的文字里，我们依然可以看到一个渴望而真诚，对生活有着美好向往和执着追求的理想“少年”。
任何理想主义都是痛苦的。
孤独的灵魂在深处挣扎，最后他选择了自杀。
(干燥的)土地
世界上的失格是指丧失人的资格。
太宰治先生看透了世间的虚幻。在他的作品中，他面对难以捉摸的人类社会，以失败者的消极态度表现出一种超脱的人生态度和一种反极端、另类的生活方式。
一般人可能很难理解他的人生态度，但在他的一生中，家人冷漠诡诈，学校无聊凄惨，朋友奉承，社会残酷残酷，世态炎凉，态度冷漠，都表达了生而为人的本质痛苦。
让他在灵魂深处忏悔:我的生活充满了耻辱。
“今天，我既不快乐，也不不幸。
一切都会过去。
在所谓的“人间”里，我唯一想奉为真理的就是这句话。
一切都会过去。"
这是太宰治先生为数不多的正能量。
想想我们普通人需要多少正能量来抵消这些“无用”、“一无所有”、“无奈”、“无喜”、“无悲”、“无望”？
时间的流逝等于每个人的痊愈，或许也是救赎。
一切都会过去。
表示“受到某种对待的人”:dividend | reverend