我出生在日本的一个富裕家庭。我父亲是国会议员，我家有很多兄弟姐妹。他是家里最小的。他从小体弱多病，常年卧病在床。对他来说，人生无常，他们总是互相欺骗。换句话说，我还是无法理解人类的行为。我对幸福的看法似乎与世人大相径庭，这种焦虑甚至让我每晚都在烦恼的睡眠中对自己呻吟，近乎疯狂。我到底幸福不幸福？人们一直说我从小就很幸福，但我总觉得自己在地狱里。反而是那些说我幸福的人，他们的幸福生活远不是我能比的。我认为“我是唯一的异教徒”。我几乎不能和别人交谈，因为我不知道说什么。所以我想到了一个好办法，那就是搞笑。那是我最后一次向人类求爱。我总是害怕人类，对自己作为人类没有信心。我总是把烦恼埋在心里，一味的掩盖自己的忧郁和敏感，伪装一副天真开朗的样子，渐渐的把自己塑造成一个搞笑的怪胎。
小时候爸爸问我们下次带什么礼物回去。他以为我会喜欢舞狮，于是替我做了决定，我心里并不想要，但为了讨好父亲，我悄悄记在了父亲的笔记本上。我的女仆和男仆侵犯了我，但我都忍受了。我只觉得我从他们身上看到了另一种人类特质。
后来，我离开家乡去上中学。那是我人生中第一次离开家乡去生活，但我感觉在外地的人远比在家乡舒服。在学校，我遇到了武一，他看穿了我的伪装，揭穿了我，让我感到羞愧。为了防止这种情况再次发生，我开始刻意讨好他。当武一说我“以后一定会迷上女性”，说我“以后一定会成为伟大的画家”时，我觉得“这种说法是有道理的”。
我高中的时候住在上野樱木町父亲的别墅里。我无法忍受寄宿的集体生活，也无法认同青春的情感，年轻人的轻浮这样的字眼。我只是随心所欲的感觉自己的头发都竖起来了，实在无法认同“高中生精神”。无论教室还是宿舍，感觉都像是严重扭曲的性集中营。甚至我近乎完美的搞笑技巧在这里也完全没用。
我遇到了学绘画的Masao Horimu，从他那里我了解到了烟、酒、妓女、当铺和左翼思想。我渐渐明白，烟、酒、妓都是暂时消除我对人类恐惧的好方法。父亲汇过来的生活费，两三天就花光了，我试着向家里的兄弟姐妹要钱，还是入不敷出。我遇到了一个比我大几岁的已婚女人，但最后，她死了，我被‘不幸’救了出来。
很快，警察以“协助自杀”的罪名把我带离医院，但警察把我当病人，专门把我带进了保护室。因为殉情，我高中辍学，待在父亲的朋友“比目鱼”那里。每次父亲给我寄微薄的生活费，比目鱼都说是自己的。堀木正雄告诉我“以后不要再玩弄女性，否则这个世界不会原谅你。”堀木和我互相鄙视，但我们互相交流。我想我们是朋友。
世界是什么？人类的复数？所谓的世界实体在哪里？然而，在过去，我一直把它视为一件艰难、严峻、可怕的事情。现在听到堀木这么说，我差点脱口而出“所谓的世界不是你”。
在京桥酒馆老板娘的帮助下，我娶了烟店老板良子的女儿。我戒酒了，全身心投入到漫画工作中，漫画工作逐渐成为我的固定职业。良子天生对人有信任，却被书商玷污了。我们的关系越来越冷淡。整天喝酒注射吗啡，身体越来越差。他们把我送到精神病院，我强烈反抗。在外人眼里，我此刻是个“疯子”。
单纯的信任是一种罪吗？
父亲胃溃疡去世，我变得越来越胆小。我大哥在一个偏僻的郊区买了一间小屋，请了一个年近60岁的红发丑丫头作伴。这个叫阿铁的老处女曾多次以奇怪的方式侵犯过我。我的肺病越来越严重，有时还会咯血。今年我就要二十七岁了。因为我有白头发，所以大多数人认为我四十多岁了。
回顾过去，充满了不光彩的过去。
《人间失格》是日本作家太宰治的一部半自传体小说，又名《失格》。本文介绍了主人公叶藏在童年、少年和壮年时期，如何一步步丧失人格的经历。
主人公叶藏生性胆小，对人类充满恐惧。此外，亲人间的虚伪与欺骗，肮脏的世界，社会现实的无情，让他觉得自己与人类格格不入，成了世界上的“异类”。所以他开始堕落，他不断探索人的本质，揭示现代人的堕落和腐朽。为了让自己成为一个合格的人，叶藏隐藏了自己的“真我”。他会让父亲买一个自己不喜欢的舞狮，扮演小丑逗身边的人开心，被侵犯的时候也不会说一句话。他很谨慎，不遗余力地取悦他人。越是这样，他就离真实的自己越远。但在一次又一次意识到这个世界的丑陋和卑劣行为后，他又想把这些事情合理化，于是他就成了一个“流氓”，一个被边缘化的人。
叶藏的一生充满了悲剧色彩。他家很富有，吃得很好。他本可以过上好日子，但他自我放纵。他对人类的恐惧可能源于他的父亲，在他面前总是战战兢兢，情绪低落。“我认为，我的生活之所以在未来充满了可耻的过去，可以说主要是由于这种性格。”在他穷困绝望的时候，父亲从来没有来看过他，寄给他的生活费都是哥哥悄悄给的。得知父亲的死讯，叶藏的苦恼顿时空虚，连承受痛苦的能力都丧失了。在后记的最后，有这样一段话，“都是他爸爸的错。”她漫不经心地说:“我认识的萧也很坦率，也很聪明，只要他不喝酒...不会的，即使他喝酒，也是个神一样的好孩子。”这段话出自酒馆老板之口。只有在老板娘面前，叶藏才会褪去伪装，露出真实的自己。
《人间失格》堪称“私小说”领域的代表作。私小说作为日本最具特色和影响力的文学形式，曾一度被认为是日本现代文学的主流，在日本文学史上占有极其重要的地位。同时也对五四时期中国创造社的文学创作产生了巨大的影响，郁达夫、郭沫若等人就是其中的典型代表。郁达夫的作品《沉沦》、《莳萝集》和郭沫若的作品《漂泊三部曲》都具有私小说的基本特征——你可以在作家身上找到原型，抒发情感苦闷，大胆描写个人私生活和内心情感活动。
这更像是太宰治的日记，而不是小说。史铁生曾说:“一个作家不一定能塑造真实的别人，只能塑造真实的自己。”这正适合太宰治。通过这样一部小说，太宰治回顾了他的过去，这也是他的遗作。在他写完这部作品的那一年，他一生中第五次自杀，成功完成解脱，与大庭叶一起藏于玉川水中。他一生都在为写作而写作。他崇拜芥川龙之介，渴望获得芥川奖，但每次都以失败告终，芥川的自杀给他带来了巨大的打击和影响。像太宰治这样的人总是活在自己的世界里，他看到的都是世界上的黑暗和丑陋。从某种意义上说，他写这些自己经历的事情，更多的是为了让世人明白光与美的稀有，以及生命的珍贵。
“我希望这些痛苦的挣扎能成为你的良药，爱这个世界上的一切。”
今后，我会简单而诚实地行事。不懂就说不懂；不，就承认不会。如果我们放弃装腔作势，人生之路似乎是一条意想不到的坦途。——太宰治的正义与微笑