属于那种什么都听，只求好听不求深的人。所以音乐人的理解不一定比广场舞大师多。包括当我看到坂本龙一的视频:终曲(以下简称终曲)时，我只是凭借所谓的“知道分子”的优势，把意大利人拍摄的清宫剧和他联系起来。我知道他是一个伟大的音乐家，但我早已模糊了东方韵味的音符，却无法告诉你为什么。至于他有多厉害，还有什么其他成就，我一无所知。某种程度上，我甚至不知道他是什么时候出生的，也不知道这部纪录片早在2017年就首映了。
在这样雪白的背景下，我毫无兴致地走进放映大厅，仿佛在执行一项各方都不在乎结果的任务。直到电影潮流和音乐开始，我才突然坐直了，开始对坂本龙一从轮廓到智慧有了粗浅的认识。这要从影片的第一段音乐说起。他在“3.11”东日本大地震灾民收容所演奏的一首曲目，原本是一大早就听到的，他甚至不记得自己有没有抄袭。离开电影院后，我查了一下名字，圣诞快乐，劳伦斯先生)。对于其他日本音乐家，比如久石让，我不知道他们是谁。直到宫崎骏其人和姜文，我才真正注意到他们，但我也品尝了他们。这种情况只是在《千与千寻》在大陆获释后略有改变，他会有意识地阅读相关书籍。这也很容易让人想起钱钟书先生关于鸡蛋的精彩比喻。
前几天新闻APP里两派在争论中日音乐的优劣。看了几天，大家从中岛美雪到中国古典音乐都搬出来了，这才勉强算是针锋相对。由此可以发现一个现象。从理性的角度来说，大部分网友还是会承认，近代以来，日本在音乐上确实走在了华语世界的前列，而不仅仅是流行音乐。想到这里，我对这部电影更感兴趣了。只是很不幸，就在片名刚出，他就突然宣布自己得了癌症。
标题从何而来？
也许吧。
电影介绍里说这是工作态度的体现。当然，我也可以把这种理解提升到一个更高的层次，就像我从小接受的教育一样，把人物无限放大对比也不为过，包括说片名体现了对生活的洞察和真实。只是那样的话，强加个人的思想倾向就太过分了。毕竟这还是一部关于人物雕塑的传记片，看不代表要尴尬地参与。这只是电影的开始。接下来就看他如何应对生活的困难了。
既然谈生死，就得自己面对。“(选择积极治疗)能多活几年”，他坦言。“不然就可惜了。”在患上癌症之前，本忙于新专辑的推出，但一切都被打乱，停止了。当他的身体条件允许时，他的思想或者更确切地说，他的思想发生了变化。比如，原本疯狂的考生突然发现，凭空出现了充足的考试时间。他决定重新制作计划中的专辑。
相从心生
病愈早归。画面一变，旷野冷，天地孤，而《归来者》的配乐居然是他。我正在观看一名日本男子与疾病的斗争，屏幕上显示莱昂纳多·迪卡普里奥用他在电影中获奖的演技在一个雪洞里雕刻了一个复仇宣言。而纪录片里的现实和剧里的剧情交叉，日本人写的音乐却像鞋带一样把他们捆住了。但镜头的语气并不悲伤，也不会让人觉得被动和冒犯。虽然对大和民族的印象总是与感伤交织在一起，但至少目前在这部纪录片中我还没有注意到。仅仅是在大屏幕上看到他参与拍摄的电影的高清片段，就是额外的收获，但没想到会有这么多，比如启发他的苏联导演的作品《飞向太空》。尤其是看到《末代皇帝》的花絮，仿佛是在一条乡村公路上，在一辆摇晃的卡车敞开的货舱里，摄制组穿着中国军大衣，兴致勃勃地在风中弹琴。我不知道当年的音乐飘到哪里去了，今天有幸听了。65438到0987年他在长春电影制片厂办公桌前作曲的画面，中国工作人员围着钢琴看他试音的场景，指挥交响乐团的场景，都成为了历史文献，出现在他面前的银幕上。
那个时候的他，和现在他公寓墙上的波普风格的画像一样，眉眼之间有点玩世不恭，一张坏帅的脸。仅用了一周的时间就创作了45首末代皇帝的音乐，影片在回顾时充满了羡慕。但溥仪从来不知道的是，除了关东军，一个80年代的日本人会如此在意他的退位。
镜头转回到坂本龙一，他的头发被银丝覆盖。线条越来越锐利的五官，精心修剪的发型和飘逸的漂染色彩，以及从不落后半步的着装感，都仿佛是一个雅皮士老帅哥在默默叙述自己。今天，他看起来有点接近王学兵，尤其是当她微笑的时候。虽然年龄增长了，但与实际年龄不符的活力是藏不住的，不像是生病的身体。
宋代蒋捷的名作《听雨》，对人生各阶段的境遇和情趣作了极其尖锐的概括。虽然读起来不免有些痛苦和顿悟。坂本龙一和那些被踢出鬼门关的人，是否会因此看破。
？听雨中的雨声
“为了不留遗憾，”他想了一会儿，然后说，“我们应该创作更多可以拍的作品。”
病了一年，他学会了走出自我，开始向郁郁葱葱潮湿的树木求教。他问地毯草坪，一个废弃的铁皮烟囱没有被轻易放过，昆虫和鸟儿也会让他恍惚。找来找去，敲来敲去，只是看着背影，像个少年。听自然，于是有了师法的想法，把乐理之外的东西都捡了起来。通过魔法，我试图把世界上的各种声音结合起来，用瓷杵沿着瓷缸的外缘轻轻摩擦，用大提琴的弓“锯”出一种类似钹的金属乐器。音效很奇怪，说不出来，不过还好没有指甲刮黑板的声音。他看上去喝醉了。虽然我一点也体会不到他无价的快乐，但我还是感受到了爱好的神奇，因为这种表情在数钱的人脸上已经见过很多次了。
他的演讲似乎更富有哲理，虽然在放映大厅的灯熄灭之前，我没有听到他的任何言论，甚至没有听到他的声音。谈及钢琴的“反抗”，我认为是屈服后来自构成钢琴的各种材料的不服从的声音，而不是来自源头的声音。可能是太深奥了，给了我一个考长的理由。
影片中有一个场景是他站在户外，头顶水桶，在接触介质时寻求理想的雨声，真的是“先于任何阶段”。这位“太阳穴上有星星”的大师似乎明白“滴水不漏直到天明”是什么意思。
继续响
有没有不会消失的声音？当然只能存在于想象中，但不能说不会存在。人们靠想象生活。就像他最喜欢的《遮天蔽日》里的那句“因为我们不知道自己什么时候会死”，回望生命的流逝，幻想着前世的种种，都在纪录片里的“现在”显得那么迫切。“二十年？或者10年，也可能只剩1年了。”这是他对余生的猜想。一种紧迫感弥漫开来。
他成为了一名环保斗士，并以自己的方式发出了自己的声音。他还代表核武器之父朱利乌斯·罗伯特·奥本海默发出了自己的声音。这部名为《《奥本海默》的咏叹调》的先锋音乐剧不断低吟，似乎实现了他“不会消失的声音”的理想目标。还有另一种声音。当他再次来到福岛核泄漏区时，盖革计数器(G-M管)*发出的尖锐电流警报声突然急剧升高，似乎不会停止。于是，他又去了一次北极，捡着工业时代以前没有被环境污染过的汩汩冰水声，没完没了，奔腾不息。
他还想到了911这一天，甚至还拍了几张照片。画面中，几只鸟飞过燃烧的双子塔，“若无其事”地不知飞向何处。又是一周，但这次是七天没有任何音乐，这对他来说太不可思议了。七天后，当他走上街头，他听到的第一首音乐是《昨日重现》。在书中，田艺苗老师讲述了一个灾后音乐重建心灵的故事。911事件中，一名遇难者家属在听到马友友的琴声后悲痛失声。他说，听了一段音乐，他们终于释放了积累的压抑和压力。
坂本龙一还说，他想让钢琴声“被自然调音”，以证明真的有一种声音不会消失，所以他真的在地震灾区找到了这样的钢琴。海水浸泡的痕迹牢牢地刻在钢琴上，敲击琴键的声音似乎在回忆地震当天发生的悲剧。或许这也是日本文化中的丧感，通过材料本身来传达和表达一种情绪。
此刻，电影已经接近尾声，他对生活乃至人生的认识，在这不长的电影篇幅中，让我深思。套用一句过时的话，“我的思考才刚刚开始”。关于电影中的众多曲目，关于他那张借鉴了自然和巴赫的专辑Async，关于AndreiTarkovsky的电影作品，关于重温《末代皇帝》等电影的议程，还有坂本龙一自己的故事，还有“教授”这个绰号，都渐渐吸引了我。更重要的是，最终的续集《坂本龙一:异步》也提前上映了。
？少年听雨，楼上唱。我们是否可以理解为珍惜生命及其行为本身已经是一个无穷无尽的循环？
或者如他所说，如果用文学的方式描述，那不会消失的声音，“那就是永恒。”(一般事务人员)
*盖革计数器:一种离子充气管。当DC电压加到管的电极上时，辐射将穿过管中的气体，发生放电。(摘自360百科)
参考资料:
年轻的美人鱼听雨(歌)蒋捷
穿着t恤听古典音乐？田艺苗