权力的游戏第一季
真正的侦探第一季
《真探》第二季第一集，加州看起来比以往更加灰暗。这一集最黑暗的时刻恐怕很难选择——是自杀摩托夜行吗？悲伤的口交
还是一个男人当着儿子的面被警察打，儿子可能是一起未破的强奸案的产物？
到目前为止，这部剧中至少有三个主要人物是如此阴郁，喝醉了，沉浸在彻头彻尾的悲观情绪中。相比之下，即使是黑色电影中的人物看起来也很活泼。
真正的侦探第二季
然而，这种忧郁的情绪绝不是孤例。看看有多少广受好评的剧集制造了类似的阴郁。
从展现兄弟情深的《神探》第一季，到充斥着性与暴力，偶尔点缀着不祥预兆的《权力的游戏》，再到《谋杀》，演员们在气候条件和心理压力下被无休止地折磨着。
谋杀第一季
最近一段时间最火的剧好像都是把苦恨设定为默认属性的。其中以《行尸走肉》为代表，第三季的剧集标题都是苦难、自杀王、人生悲哀之类的。
行尸走肉第一季
片名可以代表事态的绝望，在很多电视剧中被很多观众和评论者称赞。
比如《权力的游戏》第一季第七集，随着最欢乐的角色之一劳勃·拜拉席恩的死亡，剧中留下的最后一丝痕迹能让主角们(用被杀之王的话说)不再一直一脸苦相吗？他的希望和他一起消失了。
权力的游戏第一季
看来这些剧为了证明自己的素质，陷入了装腔作势的误区。
一系列新的悲观趋势在类型电影中最为明显。从刑侦(如侦探、谋杀)到玄幻(如《权力的游戏》)和惊悚(如《行尸走肉》)，其实正是这一类型的电影最爱这种冷酷傲慢的基调，这或许不是巧合。
《权力的游戏》
行尸走肉
这种前所未有的严肃可以看作是一种身份的焦虑:一方面电视剧试图摆脱肥皂剧的本源，另一方面类型片仍然要在文化上争取一席之地。
简而言之，这些戏剧有其自身的神秘性。电视剧或许迎来了黄金时代，但似乎还是有些自我怀疑。
为了证明这种阴郁不仅仅是美剧的专利，我们可以以BBC的《堕落》为例。第二季只有一集能让人发笑。贝尔法斯特警察局的一名警察在对嫌疑人住所进行秘密搜查时，踩穿了阁楼地板，导致卧室天花板坍塌。
这是全剧唯一搞笑的一个瞬间，其余都阴沉到最后。当然，它所关注的话题——爱尔兰的性暴力、精神变态、教派矛盾——都是不容易拍出来的。
秋季第二季
但是，处理一个阴郁的题材，并不意味着把阴郁的风格本身当成一种优秀的品质，或者一味的追求。
这种倾向从未被评论家所忽视，比如《纽约客》的艾米丽·纳斯鲍姆(Emily Nasbaum)，她认为侦探的主要错误是即使在情节中最无害的部分也制造了一种非常阴郁和沉重的气氛。
如果《神探》走的是愚蠢的路线，那就算了，她评论道，但是天啊，不是的！弄得庄严一点，你就可以竞选美国总统了。
《真探》
同样，马特佐勒萨尔茨说，最新一季的谋杀也是令人遗憾的，太自我膨胀。虽然偶尔有轻松的插曲，完全被肃穆的风格毁了，虚张声势，假装重新定义这类剧，但我们看的显然是类似于特殊受害者衍生剧的陈词滥调。
谋杀第四季
但是，这样的认真开始成为主流而不是例外。
暂且称之为电视剧的神秘感，这种严肃性是电视剧类型对自身价值仍有疑虑的产物。一方面，电视剧要注意自己的口味，否则观众可能会对自己的爱好感到尴尬，或者像影评人波林·凯尔(Pauline Kyle)的名言那样，电视剧会变成垃圾。
在后现代时代，如果提出上述观点，可能会显得老气横秋，不合时宜。但即使是评价最高的电视剧也逃不过这种担心。
电影研究学者琳达·威廉姆斯在《连线》的分析中提到，创作者大卫·西蒙习惯于夸大他的戏剧。与经典作品相比，他自称模仿了索福克勒斯的悲剧，而剧迷们则经常将这部剧与狄更斯的作品相提并论，仿佛刻意避免被贬低为电视剧。
法尔接口
也很能说明问题的是，丹尼尔·门德尔松在为《权力的游戏》辩护时，强调了该系列的杰出文学性。他解释说:我的许多作家和朋友也痴迷于此，这些人要么对奇幻题材不感兴趣，要么对电视不感兴趣。
《权力的游戏》
这种层次感在谈到文化现象时尤为明显:不仅讨论电视节目的文学性越来越普遍，鄙视喜剧也越来越广泛。
《纽约客》的理查德·布罗迪(Richard Brody)在谈到好莱坞电影和颁奖季的趋势时，直言喜剧完全被忽视了。在电视剧中，情况可能略有不同。《副总统》、《硅谷》、《城市女孩》等喜剧系列备受推崇，但即使是最受好评的喜剧也不能被正片独占崇拜。
副总统
硅谷
城市女孩。
对流行情景剧的诋毁已经成为一种习惯性的、下意识的行为。据说大多数人在承认自己喜欢看黄金时段电视剧(音乐之国，嘻哈帝国，复仇等)的同时，也会有罪恶感。)，或者认为这些都是垃圾。
音乐之乡
嘻哈帝国
她复仇了
电视剧在多大程度上内化了这种价值观念，不仅体现在黑暗、残酷、悲剧的故事更受青睐，还体现在叙事倾向上，尤其是电视研究学者杰森·米尔特(Jason Mirtl)提出的叙事复杂性。
在Mirtl看来，这部纷繁复杂的叙事剧系列的标志是将剧情发展放在了比人物关系更重要的位置，这与主要由人物关系驱动的肥皂剧明显不同。
这种描述显然适用于《行尸走肉》和《权力的游戏》这样的剧。他们注重情节到了牺牲人物塑造的程度，必然导致人物塑造的不整洁和不充分。难怪有评论员曾说《权力的游戏》是史上最复杂的电视剧。
《权力的游戏》
特别是这两部剧都从文学(或漫画文学)资源中汲取了营养。无论如何，从制片方以剧情为导向的心态可以看出，他们把复杂的剧情作为打造口碑剧的必经之路。
《权力的游戏》的野心甚至已经从它的故事结构中显露出来。以北方的长城为例。700英尺高的围墙将西洛特的北部边界与外界的危险隔离开来。
《权力的游戏》
在墙外，我们处于一个纯粹的原始世界:一个充满血腥、乱伦和白鬼的世界。其实墙内的世界和外面没有太大区别，只是发生的事件被赋予了某种意义。
七国的标杆模式设定为历史现实主义。史诗般的风景，崇高的道德标准，装腔作势的对话，甚至问候路人，都有着非同寻常的意义。在这里，人物是用来表达一个场景的主要意思的。
在第五季第一集中，情报局长瓦里斯宣称:我们谈论的是我们国家的未来！还是龙女丹妮莉丝·唐日安以《我们的日子》的风格说我选择定居在这座金字塔里不是为了看着这座城市在我眼前毁灭！
在这方面，虽然早期对《权力的游戏》的评论通常侧重于淡化其男孩文学的标签(由《纽约时报》的Ginnia Belafonte使用)，但这部剧的一个问题其实是它的类型化不够。
如果真如纳斯鲍姆所说，奇幻体裁其实和电视剧本身一样，一直被观众鄙视。然而，解决的办法不是压制或阻止幻想。再来看《美国间谍梦》、《火线警探》、《黑色孤儿》，分别对谍战、射击、克隆人战争的主题进行了坦诚的解读。
美国间谍梦
火线警探
孤儿黑
相比之下，《权力的游戏》、《行尸走肉》和《神探》似乎都在自我厌恶自己的题材，对剧中所有赤裸裸的暴力B片感到羞耻。这里面并不是没有搞笑的部分。
彼得·丁拉基饰演的小恶魔提利昂为《权力的游戏》增添了不少喜剧色彩。但总的来说，这些剧已经成为一种备受折磨的大众消遣:利用观众对击剑、僵尸、连环杀手的热爱来欺骗他们，却拒绝给他们简单直接的感官刺激。
那么，谁该为如此糟糕的局面负责呢？很难说。这不仅是因为媒体具有大众互动的性质，很难确定谁可以对一部作品的基调负责。
同时，由于音调本身难以定义，它既是受众观念的产物，也是创作者的意图。
同时，Mirtl向我提到了非常重要的一点。上面提到的三部剧都是由在电视剧行业经验不多，但长期在小说行业(尼克·皮佐拉托)、电影行业(弗兰克·达拉邦特)或两者(戴维·贝尼奥夫)工作的人创作或撰写的。
不难推断，他们可能把自己擅长的媒体形式中的规范和习惯带入了电视剧制作中。
这种说法可能有助于解释上述剧与其他许多不那么咄咄逼人的剧的区别，包括《黑道家族》、《绝命毒师》、《火线》等。正如雅各布·韦斯伯格(Jacob Weisberg)在《Slate》杂志上评论的那样，它具有思想的深度，悲剧的力量，而且不令人沮丧。
黑道家族。
《绝命毒师》
必须承认，前面提到的一些剧，偶尔也会这样做。《神探》包括了很多光栅充满现实主义、虚无主义、神的搞笑场景。
《真探》
例如，Raster向他的伙伴描述了一具尸体。她的身体是一张象征着爱情的地图，或者说我可以嗅到精神疾病的恐惧。小马的反应是叫他别胡说八道了。
但这种娱乐精神随着剧情的发展逐渐消失，取而代之的是大型的巴洛克神话、浅薄刻板的南方形象和沉重的自白。
问题不在于这些剧太严肃，甚至不在于大多数时候太严肃，而在于他们期望观众严肃。换句话说，《神探》或者《权力的游戏》最大的缺陷就是太过单调，观众被迫从头到尾保持一种崇拜的姿态。
《权力的游戏》
大家对装腔作势的厌恶和这种怪诞的解读，让这些剧的口碑每况愈下。
最新的《周六夜现场》和《Ki & Peele》都取笑利用《权力的游戏》的人数，而关于《谋杀》第四季最激烈的争论其实是关于探长林顿干裂的嘴唇。
同样，看《神探》也很难不让人想起AO Scott对《八月:奥塞奇郡》的评价——演员应该获得最装逼奖。
《真探》
然而，近年来也出现了相反的趋势——兼容并蓄，褒贬不一，令人振奋。或许对于当代电视行业来说并不特殊，但却是后网络时代电视的一个突出特点。
在纳斯鲍姆盘点的2014年度最佳电视节目中，她认为喜剧和戏剧的区别已经消除。考虑到当时那么多阴暗晦涩的作品，认为这种区分已经消除还为时过早。
但这是一个值得追求的方向。如果说《觉醒》、《继续》、《路易不容易》这样优秀的悲喜剧给人一些启发的话，新剧应该积极追求风格的多样性，而不是死心塌地地只认一种。
觉醒
继续
路易斯不容易