一周前突然改变行程，七点准时出发去致远，吃完饭绕到东区运动场玩一两局。这个时候的广州已经相当冷了。晚上出来散步的人变得稀疏了。天空比以往更白，像无边无际的清水，慢慢结冰。在运动场和饭堂前面，有一条宽阔的马路与紫荆花桥相连。道路两旁都是崭新的路灯。在特定的时间，它们会亮起。我觉得这是一件很有意思的事情。你不知道黑夜和光明哪个先来。
几个人零星地坐在看台上，环顾四周，不知道他们在等什么。我坐在中间，阳光夹在人造钢穹顶和观众席之间，急速下落，像微闭的眼睛。远处的青山和建筑都是暗淡的，空旷的空间吸收了高速公路的声音。两个队在场上踢球，中间线尽头堆着两个山书包，旁边坐着三五个替补，为每个进球加油。就在这时，围栏边上的四个大灯同时打开，操场一片光明。我想如果能下雪就更好了。我想起了我的朋友安德烈，我想起了正在消失的北方，我想起了那片平原，那只存在于想象中的东北，它不知不觉地指引了我近四年的精神旅程。作为一个经常在外的人，写作终于让我变成了一个恶意的观察者。和那些人一样，我小心翼翼，时刻保持警惕。我静静地看了半个小时。当我离开操场的时候，有人正在用球砸门。其他人试图阻止飞球。我没有回头看他，因为他提醒我，我还有一部未完成的小说要写，还有我自己和本我的对话，还有一些太遥远的想象。
泰山区有一家时尚超市。买了一瓶真露，两小盒饼干，还有麻薯和泡芙。每当我想写点什么的时候，我都尽量填饱肚子，让自己有点醉意。这是一个不为人知的秘密。进宿舍后，我收拾好衣服，加了一杯水，打开土豆和泡芙的包装，撕开饼干，开始写小说。煮了三个小时，露水已经倒掉了，五六杯白水已经喝完了，饼干都吃完了。我一个字都没写。
到这个时候，我都不知道自己要写什么了。人生是二十年的沧海，似乎有很多话要说，但又似乎什么都来不及说。我在不太遥远的童年遇到的那群人，已经到了老年，一口气说不了太多话，一下子走不了太长路。有血有肉的孩子出生了，变得更加老练，更加危险。他们知道如何用牙齿和武器来保护他们的玩具。这些时光是如此的模糊，似乎在一瞬间，我就变成了现在的我。孙犁说，时代就像一辆马车，有人跌倒，有人死去，但时代的车轮依然在激动。既然穷了一辈子，我就在跑，不管是主动还是被动。像我这样的懒人，可能是现实世界中最安全的出口。在这个变化频繁的时代，我必须要做点什么，否则我会一直以为我的人生并没有失去，只是我常常在写作的间隙摇摆不定，因为很多人早已变得模糊，我越想记住他们，我就越篡改他们的记忆，把他们在我的脑海里变得面目全非，最后变成只有我的记忆。记错总比不记好。我选择在晚上写作，因为这里安静，不受干扰，容易集中注意力。没有人会突然接我，喋喋不休的说一双鞋或者一筐鸡蛋。即使有，少数鸟人也难逃早衰的命运。我举起笔，举着火把，摸着橘色的灯，坐在窗边，看着寂静的城市，或者面对发光的显示屏，自问自答，走在自己的平原上。话语从我体内汩汩而出，汇成一条小河。我乘小船穿过运河。运河两岸是支离破碎的建筑和人物。它们聚集在一起，像花园里随时要被推起来的草木，在视野里渐渐失去轮廓，然后逃入河床，被文字隐藏，随我漂流。
二十岁，按理说差不多过了人生的四分之一。当我想到还有一个人在等死的时候，我想不通我们为什么要活着。从高中开始我就一直在想这件事。现在，死人不会告诉你死后是什么样子。是神秘的空气还是明亮的空气？我们甚至不知道。一想到睡觉永远消失，我就对生活感到幻灭，恨不得抓住什么，以为身体消失后还能留下什么。我从书中寻找答案。有人写未来，有人写过去，现在就成了失语。当然，写现在是很难的，因为它没有沉淀，你很难看清楚，它是流动的，很容易让你错过。我现在的时刻是自我毁灭和自我救赎的交汇点。上课假装拍几页PPT，白天浪费一块。当我关了灯，我开始实践我的理想，用手击倒那些燃烧的文字。黑夜的王子，盖着被子，把脑袋变成明天的地基，一次又一次在蝼蚁和伟大之间徘徊。每次过车陂涌，都看到我这样的鬼在桥面上飘。年轻的身影融入晚霞，回宿舍推杯换盏。他的眼睛一旦闭上睁开，就要重复同样的程序，度过同样的孤独和空虚。
但还是心存感激。不是生活本身，而是我遇到的家人，朋友，老师。无论世界变得多么糟糕，他们都不会离开我，因为在彼此的眼里，我对他们来说都是一样的。他们中的一些人给了我鼓励和赞扬，帮助我区分爱和恨，指出我的错误，教我如何写作和使用笔和动词。其他人，他们能做的只是远远的盯着我，却在无形中给我更多的勇气，让我坚持下去，继续我的精神之旅。我特别记得我的高中语文老师，一个长着一张中国脸的高个子。我仍然记得他的样子，但我已经失去了描述它的信心。高三写议论文的时候，写的极其痛苦，满纸狗屎，经常在前半段就开始诅咒题目，或者涂鸦漫画里的小人。有几次考了20多分，全班200名。我心灰意冷，唯一的利器是平淡和平庸，所以我的杂文里只能写小说和杂文。老梁鼓励我当众夸我的小说，让我在高中惨淡的作文写作之外，咬紧牙关坚持下去。记得高考前最后一天去看他。他一个人坐在办公室的茶几前，周围没有人。我站在他旁边，说了一些我已经忘记的话。我只记得他抬头看着我，不抱任何期待，眼睛亮亮的，就像我第一次见到他的时候一样。后来我在写作的时候，每次有放弃的念头，都会想起老梁明亮的眼睛。好像有什么东西在里面游来游去，我感觉有人在按我的头。Jj和zm，你们是我最信任最优秀的读者。虽然现在相隔千里，但是联系越来越少。我真诚地祝愿你像亚热带的树木一样生机勃勃，希望你有一个光明的未来。
人生的前二十年过去了，不知道以后还有多少。我答应过蔡一年至少写一篇短篇小说，但现在我觉得今年我会食言，因为我发现今年想说的大部分都是去年说的，所以我就用去年的文章代替了。回放一下春天里那些生机勃勃的花，那些渐行渐远的人，那些无可挽回地发生的事，那些惊心动魄的感觉和悸动，现在再看，就像早晨在北方的小院里醒来，看到冰封的龟裂的辰光，温柔的奄奄一息，但终究会死去。一想到有那么多事情要发生，那么多还没见过面的人，在遥远的节点等着我，我就满心欢喜。幸福像洗澡水一样淹没了我，我还没来得及系鞋带思考就冲出了门。有人在等我，他们已经等了我很久，即将消失绝望，但据我所知，他们不会在时间结束前放弃我，我很快就会到来。