今天又下雨了。听说这几天台北不是雨季，但是回来发现一直在下雨。我没想到今天会有这么多朋友来。当我看到你的时候，我很害怕，我总是想逃跑。
我希望我的话不会对你产生不好的影响。我以前是教书的，经常上讲台，但是我教书的时候是有课本的。现在我没有课本和你说话。我担心我今天随便说的话会对你产生不好的影响。我特别说一封年轻读者的来信，作为今天这场谈话的开端。当我刚回到台湾省时，我收到一位高中女生的来信。我不记得她的名字了。这位读者说，她初三因为升学压力大，想自杀。那时候她看了我的书，改变了。我不知道她改了什么，但她一直说我的书害死了她。我觉得这孩子有点“笨”，因为我的书里没有一本书能救你，只有自己能救自己，别人救不了你。她说她现在是一名高中生，对于我老公最近的去世，她说她觉得人生很假，她还是要死了。我收到这封信已经好几个月了，一直不知道怎么回复，但是我很想念我的朋友，因为她的信很真诚。我希望她忘记我，因为这是一个不好的影响。不知道今天有没有朋友在场，或者她有没有朋友，请告诉她信收到了，请不要灰心，因为发生在别人身上的事情，终究没有发生在她身上。
我从未下定决心要成为一名作家。小时候，父母会问，老师会问，或者我会问自己:你长大了想做什么？我说过我会成为一个伟大艺术家的妻子。“有对象吗？”他们会问，我会说:“是的。”“是谁？”“那是西班牙画家毕加索！”因为小时候很喜欢美术。写作文的时候，我总是说我想成为一个伟大艺术家的妻子，但是我没有说我想成为一个艺术家。我不能做作业。我数学零分。我唯一能做好的是语文。小时候数学成绩很差，经常得零分。有一次我得了最高分五分，不知道怎么回事，应该是零分。我的作文很好。小学五年级的演讲稿是我自己写的，每次的作品都要上墙报。我的家庭很幸福，但有一次，我把老师感动得流下了眼泪，因为我告诉他我是个孤儿，我还写了五千字左右的《流浪儿童》。
进入初中后，我写了班上十个左右学生的作文。因为他们写不出来，我说拿过来我给你写。后来学写唐诗，在作文本上写了十几首。我发现虽然我做好了其他的事情，但是我还能写作，这是一条投机取巧的路。
初二，不喜欢学校生活，离开学校自学。到了大学，我和很多高中毕业的同学一起学哲学，发现我的语文没有他们好。我不知道《春秋》是什么时候谁写的，所以语文不及格。后来我去见老师，我说:“老师，我年纪小，失学了。不知道《春秋》是什么时代？我觉得这是文学史的问题。”老师说:“你应该知道！”我说:“是啊！我所知道的也是中国人，但不是这种。”后来他说:“那你得补考。”我说:“我补考还是过不了。只有一个办法。我可以给你提供六篇作文吗？”他问我要写多少字，我说，想写什么就写什么。
后来我写了一篇三万多字的文章。我的父亲，我的母亲，我年轻的生命从我的祖父开始，中间有一段爱情故事。我叔叔没有恋爱，是我编的。
老师让我用毛笔写，我不会写，就用签字笔写了。这篇文章写得很好。故事真假，有情节。看完之后，老师把我叫过去，说:“你是我学生中最有才华的。你写的上一代是真的？”我说，“别管真相。你还喜欢这个作品吗？”他说:“老师很感动。他一夜没睡，老师泪流满面。”
我十几岁的时候出了一本书《雨季不再来》，是被迫出版的，因为如果我不出版，别人可以把那些文章编成集子出版这本书，我连版税都没有。其实那些东西很不成熟，不应该发表。都是我22岁之前发表的文章。文字很生涩，感情很空灵。我喜欢空灵这个词，但那些都是我当时写的时候无法掩饰的一些感觉。这是我的第一本书。
写作是我生活中最不重要的部分。这是蛋糕上的樱桃。然后，我离开台湾省去了西班牙。我的生活和其他事情的改变让我停止了写作。有个朋友每次写信总说，你不写真可惜，因为你才刚刚开始写。我告诉他:我现在正在改变，这个时候不想写，免得以后后悔。这位朋友是编辑。他说，好，我等你。我会等你几个月？我说:你慢慢等。等，等十年。
有一天，我坐在沙漠的家里，发现自己又可以写作了。所以，我不认为等待是一件坏事。不要太草率。现在有个朋友在问我:三毛，你不要再写了。你还要多久才能再写？我说，别急，等等我。他说:要多久？我说，大概还要十年。他一听，马上说，那不是等死吗？我说:这个不在我们自己手里。如果逼着我写，我一定写不好，十年后，也许会出现另一张脸。
我觉得写作不是人生最大的幸福。有人问我:你知道你是台湾省的名人吗？我说不知道，因为我一直在国外。他又问:你在乎名字吗？我回答说好像不疼不痒，也没什么感觉。他又问我，你的书卖得好，你开心吗？我说，我既不开心也不不开心。这些都是不相干的事情。又有人问我，写作是你生活中很重要的一部分吗？我说:是最不重要的一点。他又问:你看切蛋糕的比例，写字占多少？我说:是蛋糕上的樱桃！
生活比写作更重要；比起写作，我更看重生命。也许，你会认为写作是人生的一种成就。我由衷地说:人生有太多值得追求的东西，虽然写一本好书能给后人留下很多好消息。至于我自己的书，还要经过很多年的检验。我的文笔很浅，小学四年级的孩子能读到看到老先生为止，但这不代表文学价值，这绝对是两回事。
有一年，我恋爱了，和我的何塞在马德里的一个大公园散步。早上六点半，我正在为《工业世界》写作，那天是投稿的最后一天。我非常无聊。我对荷西说:明天不跟你见面了，因为我要交稿。荷西说:这样吧，明天早上我带你去公园，你的文章就出来了。我继续和他在公园散步，但我的脑海里一直想着那篇文章。在这个时候，看着公园的园丁爬到了一棵很高的树上，在冬天这样一个寒冷的早晨去看树。我看着那些锯树的人，对荷西说，他们这么穷，这么冷，他们必须待在树上。然而，荷西对我说了一些话。他说:我觉得那些被关在方盒子里，面对数字的人，是世界上最可怜的人。如果我有选择的话，我会做一个种树的人，而不是银行的人。听完荷西的言论，我回家给杂志编辑写了封信，说，对不起，下个月的专栏要开天窗了，我就不写了。
写作只是我的游戏之一，所以我是一个非常看重生命的人，远远超过写作。别人可能会问:你是舞蹈学院的？我想说:我是舞蹈学院的。当我来到这个世界的时候，我注定要去玩。孔子说，“徜徉于艺术”。这些话包含了多少意思，用最白话的话来说，就是打。当我说玩的时候，我不是指在舞厅里玩，玩电动玩具，或者抽大麻。不，在我离开之前，我必须好好享受我的生活。当然，离开不是我说了算，但至少我的人生哲学是，做任何事都是为了好玩，绝不会强迫自己去达成一个目标。我说这话的时候很紧张，这是很不对的，但这只是为了自己，不是为了别人，而且我的人生观是，一切都是好玩的，但我要玩高的。比如画画是一种，种菜是一种，种花是一种，做丈夫是一种，做妻子是一种，做母亲是一种。生活是一场游戏，但我们应该认真对待它。
很多人看了我的书说:“三毛，看你的东西真好玩。”最喜欢听朋友说“真的很好”。如果朋友说:你的东西有深意，我不知道怎么说，因为很少有朋友跟我说这些，大多数朋友都说看到你的东西很愉快，很好玩。我会问:我写的东西都是玩的吗？他们说:是的。一个孩子跟我说:“你写的东西很好玩！”我觉得这是一种美。
前不久，我遇到一个小学四年级的孩子。他说，你的东西很有意思。我觉得这是一种恭维。过去写的东西都不好玩，像《雨季不再来》，因为年纪轻轻不知道怎么玩这个世界，有过很苦的青春期。后来我才知道，我在这个世界上的时间一天比一天短。我必须享受我的生活。怎么享受？像我在沙漠里的故事，不好意思再提我的书。第一篇《沙漠中的酒店》讲的是玩菜，第二篇《结婚》讲的是如何结婚，如何打扮成家里的酒，第三篇讲的是在沙漠里看病，也很好玩，还有一篇叫《沙漠看浴》，看当地人怎么洗澡。这些都是你心情好的时候，你发现你的生活原来如此美好。为什么不写下来？我是无意识地写出来的，不存在所谓的“使命感”或者“以文载道”。我没有。
先说停笔十年后第一次拿到《联合报》出版的感受。写稿子的时候不知道用什么名字。我从来不叫它三毛。写完文章，我想:我已经不是十年前的我了，我变了很多。我不喜欢用另一个笔名。我觉得太做作了。想了很久，觉得自己只是个无名小卒，就叫三毛吧。后来，他想跟荷西解释三毛是什么意思。结果，他明白了。他画了一个头，头上有三毛，说:三毛这是？我说:是的！荷西说:哦，这一直是我的商标！
自从这篇文章发出后，我一直在焦虑和失落中煎熬，心理负担很重。我知道这篇文章信息量不大，但就是有点戏谑。结果，十天后，我收到了《联合报》航空版寄到撒哈拉沙漠。当我看到发表的文章时，我几乎不敢相信自己的眼睛。太快了。我拿着这张报纸走了。那时候我和荷西都没有车，但是我真的等不及了。我手里拿着报纸一直在沙漠上走，打算去工地告诉他，我走在他交通车会经过的路上。后来交通车来了，他看到了我，我就让司机停车。我跑向他，他说，哦，不，你击中目标了！我说，是的，是的，就在这里。他问:你怎么证明是你？我说:你看笔名！那是非常快乐的一天，我现在都忘不了。很多年后，我第一次写了一篇文章。在沙漠中，只有一个人能分享它。这个人看不懂我的文章，但还是很开心，像个孩子一样在沙漠里跳舞。爱、希望和幸福是上帝给人们的礼物。从那以后，我写了很多关于沙漠的文章，还有很多东西没有写。很多朋友说，你给我们讲的沙漠和你写的沙漠不一样，因为有很多美丽神秘的东西我没有写出来。我说，没什么可惜的，这辈子还有更大的幸福。他说:但是读者在等你的文章。我说:读者有读者的幸福。他们没有从我这里得到快乐。他们应该追求自己的幸福。当然，我认为一个作家是否被欣赏，取决于他自己的努力，但读者的热情也是一种极大的鼓励。
一个朋友告诉我:三毛，你可以和所有人做朋友。我说:我是一个很孤僻的人，有时候接电话多了会很烦很吵。这次回来，他对我说，你知道你的优点是什么吗？你教人们对生活充满爱和希望。这是他告诉我的，不是我自己。但是，我说:我一直想跳楼！他补充道:但是这次你回来还是给我这种感觉。我问他为什么，他说:每次回来，你还是给身边的朋友信心，给他们生活的希望，这是你自己都没有意识到的。听了这话，我觉得是他的鼓励，不是我的，因为爱、希望、幸福都不是物质的，我一直觉得是上天的恩赐。我们有那么多器官，像一个化工厂，这是很平常的事情，但抽象的、无形的东西绝不是器官产生的，思想、爱、信任、希望也不是。
婚姻是世界上最美好的事情之一；男生女生都一样。我发现今天这里的女生比男生多。基于我的个人经历，我想告诉我所有的朋友，尤其是女孩——婚姻是人生中最幸福的事。不要怕，如果这里有很多未婚的朋友，就跳过写作这个话题。我真心的说，人生最大的幸事，男生女生都一样，但是因为我是女生，不知道男生的心理。婚姻是生活中最美好的事情之一。基于我所经历的生活，我去过许多国家，包括东欧的一些地区，许多陌生的国家，非洲，欧洲和南美洲。我见过不同的人，吃过不同的食物，学过不同的语言。这不是人生的幸福。我一直强调婚姻的幸福和爱情。我的文章挑不出一些大多数人认为与人性深相矛盾的地方。我的文章不多。也许好的文学对人性的描写更深刻。但是，长大后，我不喜欢说记录的一切都是真的，但在现实生活中，我在接触爱情。我不知道该写些什么，比如恨或者矛盾，或者复杂的感情，因为我没有。
我的写作生活就是我的爱情生活；我的人生观就是我的爱情观。我曾经是一个很复杂的人。到了三十一二岁的时候，我开始变得越来越单纯。即使回到台北，看到车还是很害怕，也不习惯听到电话响，因为婚后六年我们家没有装电话。后来，我可以安装电话了。我和老公想了一下，他说:“还是不要了吧！”"我:"好吧，我们不要电话。“那么请让我谈谈我的写作生活。对于一些真正热爱写作的朋友，我可能得不到什么，但我有信心，有很多朋友对爱情有怀疑或恐惧。以我自己的经验，我还是告诉你，婚姻值得一试。
我的写作生活，如果我的丈夫何塞没有给我自由、爱和信心，那我就写不出一本书。另外，我翻译了一本西班牙漫画，叫《娃娃看世界》。以前不太关注这本书，现在很重视，就交给皇冠出版社再版了。这本书大约有1000页，是我家庭生活的一部分。这不是写作，而是家庭生活。八个月了，晚饭后，我和老公关掉电视，锁上门，不让任何人进来，打开一盏小灯，他坐在我对面，开始翻译。8个月后，他翻译了1000页。所以我的写作生活就是我的爱情生活。这真的很奇怪。人们一定会说，今天去听三毛的演讲真是胡说八道，因为她说的是这么奇怪的一件事，“我的写作生活就是我的爱情生活。”但我还是要说，“我的人生观就是我的爱情观。”
我的作品几乎都是传记文学。我不能写不真实的东西。希望不用再等十年就能用笔写字。以后我会走自己的路，找到自己的路，但是有一点我知道我不能做，就是写不真实的东西。我很羡慕一些会编故事的作家。我有很多擅长编故事的朋友。他们能编出许多感人的故事。你问他:“这是真的还是假的？”他说这是真假参半，所以他认为这也是一个创作方向，但是我的文章几乎都是传记性的，就是发表的东西一定不能是假的。如果有一天你不知道我去了哪里，因为我又要离开了。当你没有看到我发表的文章时，也许你会说:“三毛不肯写，是因为她不肯写假话。当她想写的时候，她写的是事实。她不想告诉你真相的时候就不写。”所以，你今天听我说真的是浪费时间。
我是一个好主妇。和何塞在一起的六年是上帝给的礼物。一定有人会奇怪，为什么我离开台湾省十年了，一篇文章都没写过，结婚后却写了一篇。还有人说作家如果是家庭主妇就不能写文章，否则柴米油盐都不清楚。我是一个家庭主妇，很会管家，因为我喜欢家。我想上帝给了我六年美好的时光。我相信我的丈夫带着一项非常重要的任务和使命走进了我的生活。我不知道，我也不知道。六年来，他带我到这里，到那里，到撒哈拉沙漠。他让我成为一个自由的妻子，从不干涉我，允许我的个性自由发展。虽然他不懂我的文章，但他告诉大家:“我老婆是作家。”大家都不信。他不懂中文，但他为此感到非常自豪。我出了一本书叫《温柔的夜》，之后就没再写过了。朋友问我，《联合报》的亚贤先生经常给我写信:“你怎么不写了？”我不敢催你。“我不知道如何回复爱我的朋友们的这些来信。我有一个不好的习惯，就是说“这是最后一年”，所谓的最后一年就是我老公的最后一年。我一般晚上写作，白天睡觉。到了最后一年，我突然意识到，我在写稿子的时候，我老公早上在睡觉，他早上六点就该起床了，于是晚上十一点，我对他说:“荷西，睡觉吧，我要开始写稿子了，因为我真的欠了太多人，所以没办法。去睡觉吧。“他只是把我的茶放好睡了，我就不理他了，开始抽烟喝茶，把自己放在文章里。我又停笔了，因为我为荷西睡不着。最后一篇是《永远的玛丽》。我记得写了将近四天，写得不好。早上六点写的时候，我偷偷溜进卧室睡觉。我小心翼翼地走进去，生怕吵醒荷西，却发现他用床单蒙住了头。我一进去，他就“哇！”我大声跳起来喊道，“你终于写完了！" "我问他，"你没睡吗？"他说:“我不敢说话，因为房子太小，我也不敢说话，我就用床单蒙着头，看你什么时候进来！”结果你终于写完了。“我问他这种情况有多严重。他说:“没多久。你跟我结婚开始写文章之后我就睡不着了。“我说，你知道我在外面，为什么睡不着？”我骂他，因为我心疼。我说:“你怎么还不睡？”说:“不知道，睡不着。”我说:“那我就写不出文章了！”他说:“你可以。”于是我说我下午写，他说他陪我写，我说我晚上写，他说好。所以我每写一个头就回头看他一眼。他翻来覆去睡不着。后来我问他为什么，他说:“你忘了吗？因为这么多年睡觉都要牵着你的手。”听了这话，我黯然神伤，干脆说:“荷西，那我从现在开始就不写了。”从那以后十个月了，我真的没有写。人家问我，我说老公睡不着。他们觉得好笑，说:“他睡不着，别理他！””我说，“他的工作很危险。我希望他睡得好。“后来我爸妈来问我为什么十个月没写文章。我说:“荷西睡不着。”父亲问荷西为什么睡不着。我说:“我不能告诉你。反正他睡不着。"