小森是日本北部的一个村庄。去林镇的超市买生活必需品要花一天时间。它远不是我们熟悉的现代水泥森林，村民们真的是与大地和森林为伴。
白天，夏蝉疯狂的呼喊，疲惫的天空很美，到处都是阳光，云朵在自由的行走；夜晚，牛蛙在池塘边翩翩起舞，蛙声从水中跃起，跃过草地、台阶、地板，跃入沉睡的故乡。这就像宫崎骏其人动画片里的夏天，到处都是童话般的色彩。
就连秋天也不甘示弱。当秋意渐浓时，森林被染成了狐狸的颜色。村子里会飘着各种各样的白烟，有蘑菇大棚里的水蒸气，有厨房炉子冒出的烟，有燃烧稻壳冒出的烟。空气变得安静，连鸟儿都变得孤独，村民砍柴的声音久久回荡在秋天空旷的田野里。
这部电影是根据日本漫画家五十岚大介的同名流行漫画改编的。大学毕业后，一子曾在东京工作、恋爱、生活。然而，因为无法融入喧闹的大城市，她来到了曾经和母亲一起生活过的乡间小屋。世子的妈妈五年前突然丢下她一个人，离开的原因电影也没说。回到小森生活的十字，更像是想起了母亲，重温了美好的生活。
小森的夏天闷热潮湿，空气像被汗水浸湿的衬衫一样粘着。打开门，会让人有一种冲动，套上划水的手掌和脚蹼，跳进这个湿漉漉的世界里快乐地游泳。
潮湿的天气带来了更多的麻烦。田里的杂草开始疯长。前一天刚拔完的艾叶，今天又发芽了，连家里拌了果酱的木铲都发霉了。于是城市不得不在房子里建一个火炉，赶走房子里的水汽。夏天，热房里生炉子很可怕，但倔强的城市不是轻易被打败的，而是会在热房里煮食物。
炉子造成的高温高湿环境正好是面包发酵的完美条件，炉子熄灭时的余热也可以用来烤面包。如果你掌握了温度，你可以烤出美味的食物。这样，面包烤出来的时候，房间里的湿气就跑了。“所有的坏情绪都可以在食物中治愈。”
夏天工作，在忍受湿热天气的同时，还得注意蚊子的侵扰。这个时候，城市就会用酸米酒犒劳自己。干完农活把冰箱里的酸米酒拿出来，就像在桑拿蒸完之后喝一杯冷饮，让人大快朵颐！有时候太过了，可以约朋友深夜小酌。
城宅旁边有一棵胡颓子树。当季节来临时，鲜红的果实会挂满枝头。但是因为味道不好，而且周围还有很多其他好吃的水果，所以经常被跳过，那些被忽略的水果只能落在地上，渐渐腐烂。“我拼命长大，结果落得个白活。”即便如此，聪明的营销人员仍然有办法把它们变成美味的配料，“然后让你果酱。”
我家四周都是沼泽，田野，森林，所以晚上会有很多不速之客。
小森在午夜，银河清晰可见。在柔和的灯光下看书，会有大飞蛾和独角仙女飞到屋外去撞玻璃门。关上灯，夏夜可以看到萤火虫。猫头鹰飞累了，也会坐在屋顶上，眼睛失眠。有时会有笨熊在黑暗中跑进屋后偷吃李子，主人第二天起床才发现损坏的栅栏。
尤太是比世子小两岁的大三学生，毕业后不久就回到了小森。有一次，世子问他为什么要回来小森生活。“我不想过被杀后吐槽别人杀人方法的生活。”(关于这句话，豆瓣上的“苏白”给出了更贴切易懂的翻译:明明是别人给你做好吃的放在那里，你还要把别人做不好的吐出来。我不想过这种生活。)
尤太觉得，城市的生活虽然方便，繁华，但人活得太虚伪，太浅薄。“明明他们什么都没做，却自以为什么都懂。”所以最后鱼台回到了小森，用真诚的心面对真诚的人。
听了尤太的回答，世子陷入了沉思，回到了小森身边，但她和尤太的目的完全不同。“尤太回来面对她的生活，我却逃脱了。”
在雨水充沛的小森，村民们都在塑料大棚里种植西红柿，只有城市坚持露天种植。因为西红柿向阳耐旱，雨水太多容易烂根，所以很多时候市场的收成不是很好。
对此，虽然表面上世子说她不愿意输给天气，其实只有她自己知道，她怕自己建完大棚后在这里住久了。她还是不把小森当成生活的地方(一方面她厌倦了城市的生活，另一方面他似乎也不是真的想留在小森)，而是把它当成逃避现实的港湾。
“小时候的习惯总是很难改变的。”时至今日，城里的孩子仍然因为母亲的影响，把“井里的青蛙”写成“肚子里的青蛙”，只是因为母亲曾经开玩笑地告诉她，饿了就会叫，因为“肚子里住着一只青蛙”。每次做炸鸡排，不放自己特制的“伍斯特酱油”，总觉得美中不足；吃面包的时候也用妈妈做的“nutera”牌榛子酱。每次做饭我都会想起妈妈曾经说过的一句话“做饭要小心。”的确，美食的制作过程是复杂的，要做出一款俘获味蕾的美食，需要细心和耐心。
正是在日常生活中，我回想起当初母亲的所作所为，渐渐地，这座城市开始感受到母亲的用心。
有一天，城子做了自己炒的菜，却发现无论怎么炒，味道都和妈妈不一样。明明同样的顺序，好像总是少了点什么。直到有一次，芹菜去骨的时候，城子灵光一闪。她试着剥去蔬菜的筋，发现油炸后味道很好。
记得以前我妈每次炒菜，总喜欢吐槽自己的随意。她会简单的炒菜，却对身后正在切菜的妈妈视而不见。现在我突然醒悟了，“原来那个慵懒随性的人就是我！”"
这个时候，我们似乎已经猜到了“妈妈”离开的原因。“明明是别人给你做好吃的放在那里，你还要把别人做不好的吐出来。”世子的妈妈是不是也和尤太一样，在努力逃避一种不感恩不努力却不被表扬的生活？
很多此刻不明白的事，直到多年后才找到答案，但岁月匆匆，人心渐冷，时间在默默问你，现在怎么找？我们无话可说。
有时候真的觉得小森是一个童话小镇，生活在这里就像做了一个美丽的梦。夏天，稻田里游着沉闷的番鸭，菜园里种着一年四季源源不断的蔬菜。必要的时候，还可以去沼泽地采雨采花，换换口味。喝自己酿的酸米酒，在凉爽的夏夜和同桌的朋友喝酒，睡到脚饱。早餐时，用你自己的果酱配吐司。天气太热的时候，吃一个冰番茄，补血复活。
秋天可以爬树摘草果，当作秋天的甜点，秋天在屋檐下挂橘子干地瓜，像风铃一样在风中叮当作响，带领居民组成餐桌。一边烤地瓜干，一边讨论农作物和家常菜，分享和传授各种种植和烹饪的经验。
有时候我们要和小动物争着摘榛子，甚至在摘核桃的时候也要小心熊！我说这句话的时候，好像真的会有一只笨熊从被秋叶染成黄色的山坡上冲出来，对着你大声吼:“该死的人类，别抢我的核桃。”
在这里，你不用全身杀气的挤公交地铁。行人也不会行色匆匆，仿佛身后有个鬼鬼祟祟的怪物跟着。没有人会问你是做什么的，有没有升职加薪。在这里，人们会想，今天割稻的午餐是拿核桃饭，还是把草的果实都吃了。人们会问你:“今年有什么收获？”人是自给自足的，生活不再与工资业绩紧密相关，而是回归到普通的一日三餐。
城子在小森的长流日子里，度过了苦夏和金秋，在这个秋末，她终于收到了远方母亲的来信。