节选自凯瑟琳·格雷厄姆的个人历史。
6月1972一个周六的早上，霍华德给我打电话说:“你不会相信昨晚发生了什么。”他是对的。我真的没有太相信他。他的话听起来很可笑。他告诉我，一辆车撞进了一所房子，房间里的两个人在沙发上做爱。汽车从一边撞了进来，又从另一边冲了出去。谈到高潮时，他又讲了一个有趣的故事。五名戴着外科手套的男子因闯入民主党全国委员会总部而被捕。
事件发生时，尼克松总统正在佛罗里达州的凯·比斯坎。他的新闻秘书罗尼·齐格勒(Ronnie Ziegler)将此事斥为“三级盗窃未遂”，并补充称，“有迹象表明事实并非如此”。当然，我们谁也不知道这件事会一直持续下去，一开始的一切都显得那么滑稽。
第一个给霍华德打电话的是乔·卡里法诺。乔不仅是我们的律师，也是民主党全国委员会的律师。霍华德听说后迅速采取了行动。有一次他告诉我，他试图联系本，但本此时在西弗吉尼亚的家中，电话不通。他打电话给当时的城市新闻编辑哈里·罗森菲尔德，哈里又打电话给负责哥伦比亚特区的三名助理之一巴里·苏斯曼。
自1935以来，艾尔·刘易斯一直是《华盛顿邮报》的警方记者。他认识这个部门的所有人，被指派跟踪这个事件。像往常一样，他先去警察局查那些被捕者的名字，结果发现是假的。在那里，他奇迹般地遇到了查理·赖特，警察局的执行主任，他对艾尔非常友好。他们一起来到水门饭店，一起走进去。他看到到处都是人群。汽车犯罪实验室的一些人试图在前门上获取指纹，而其他人则从天花板上取下磁铁来寻找线索。刘易斯脱下夹克，在那里呆了一整天。
这起“闯入”事件刊登在周日的头版。刘易斯用了“五人合谋窃听民主党办公室”这个标题。一些专业作家，包括鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯斯坦，对报道这一事件做出了贡献。他们分别汇报了嫌疑人的背景材料。卡尔发现其中4人来自迈阿密，他们都曾参加过反卡斯特罗活动。菲尔·格耶林的评论第二天发表在《华盛顿邮报》上，题为“不可思议的任务”，并开始引用哥伦比亚广播公司电视台播出的《不可能完成的任务》:“你或你军队中的任何人被抓或被处决是惯例，但国务卿否认知道你的任何行动……”
当然，我们看到的只是传说中的冰川尖端。没有伍德沃德和伯恩斯坦非凡的调查和报告，我们可能不知道这个冰川的大小。他们两个从来没有合作过，其中一个(伍德沃德)已经很久没有发表文章了。从某种程度上说，他们是天生的一对，因为他们的性格和能力是互补的。他们两个都很聪明。伍德沃德善良、勤奋、上进，伯恩斯坦凌乱、无拘无束，但却是一位更具想象力和创造力的优秀作家。在其他方面，他们之间的关系就像油和水，但最终的产品都是好的，虽然一个接一个或者也许是因为这种奇怪的混合物。
巴里·苏斯曼对笨拙的窃贼故事知之甚少，他知道他必须和鲍勃·伍德沃德谈谈。伍德沃德是海军出身。他被哈佛法学院录取，但选择了新闻业作为自己的职业。他非常想在《华盛顿邮报》工作，所以哈里·罗森菲尔德告诉他的副手安迪·巴勒斯免费试用伍德沃德两个星期——每天晚上阅读他的稿子，以决定他能做什么。鲍勃在两周内写了17篇故事，但没有一篇发表。试用期结束时，巴勒斯自信地宣称，伍德沃德是个聪明的男孩，缺乏成为报社记者的能力——总之希望不大，培养他会更麻烦。哈利告诉伍德沃德积累一些经验，一年后再来。对伍德沃德来说，这是一种激励，但也是一种鼓励。他并没有把哈利的话当成完全的拒绝。按照他的观点，“虽然两周的新闻实习失败了，但是我知道我喜欢。”"
伍德沃德离开后，在马里兰州靠近华盛顿的蒙特哥默里找到了一份工作。在那里不久，他开始在《华盛顿邮报》找一份当地记者的工作。几个月后，他又打电话给哈利；哈里打电话回家时，正在梯子上粉刷地下室。哈利在假期中多次被他打扰，于是大发脾气，向妻子安妮抱怨这个年轻的暴发户一直缠着他。安妮平静地问，“这不就是你经常提到的那种人吗，哈利？”她当然是对的，而且是绝对正确的。哈利最终决定雇佣伍德沃德，他于1971年9月到《华盛顿邮报》工作。
从一开始，鲍勃就展示了他的能力，编辑们没有人怀疑这一点。他们让鲍勃去法庭采访这个案子。另一方面，卡尔·伯斯坦自从1966年秋天来到报社后，就再也没有抬高过自己。他是一个优秀的作家，但他的不良工作习惯是众所周知的，比如他的流眼泪。事实上，卡尔差点让本·布拉里在被安排报道这件事之前被解雇。卡尔因开设不负责任的费用账户和多次失职而臭名昭著，包括将租来的汽车留在停车场，导致公司支付了一大笔钱。当鲍勃重新整理阿尔·刘易斯的笔记时，卡尔回头瞥了一眼他的材料，然后匆匆离开了。还是在本和霍华德都想解雇他的时候，哈利救了他们？哈里解释说，卡尔有特殊才能，工作努力，为追踪水门事件做出了巨大贡献。因为这是卡尔第一次把窃贼口袋里崭新的65，438+000美元钞票与尼克松总统竞选筹集的资金联系起来。
伍德沃德和伯恩斯坦显然是这一事件中的关键记者。他们一起做了这么多，我们开始叫他们伍德斯坦。作为执行主编，本是这件事的总负责人。他定下了基本原则——干，干，干，让大家更进一步，面对反对和恐吓绝不退缩。
霍华德·西蒙斯对该报拥有半独立的决策权，他帮助推动了该案的进展。尤其是他的态度，伍德沃德后来形容为“耐人寻味，让我们想知道接下来会发生什么。”哈里·罗森菲尔德对霍华德说:“当孩子们不停地奔跑时，他会站起来拍打海浪。”是霍华德很早就跟踪了这个事件。
哈里是一个墨守成规、难相处、有特色的编辑，也是我们报道水门事件的另一个真正的英雄。从一开始，他就认为这个事件是当地的大新闻，把它看作是《华盛顿邮报》当地工作人员美化自己的事件，并把关于这个事件的报道放在当地版的头版。
巴里·苏斯曼实际上从哥伦比亚特区的编辑工作中解脱出来，日复一日地致力于指导水门事件的报道。他适合这种工作。正如伍德沃德和伯恩斯坦在《总统的所有人》中描述的那样，“苏斯曼有能力抓住事实，把它们记在心里，并在脑海中不断回忆。与《华盛顿邮报》的其他记者相比...苏斯曼是水门事件的专家。当图书馆不能提供信息时，他就成了参考资料的提供者...水门事件是一个扑朔迷离的事件，他是一个收集零碎故事的人。”
剪辑方面，菲尔·格耶林和米格·格林菲尔德都是有价值的人才。通过他们的文章和罗伊·威尔金斯的文章，他们不断为我们的新闻版输入新鲜内容。最初几个月，《华盛顿邮报》一直争论的已知事实的严重性，比白宫开始担心这个问题要早得多。当时整个事件被认为已经死亡。这些编辑在揭露水门事件中发挥了巨大作用，并影响了公众对水门事件的思考。
正是赫布洛克产生了更直接的影响。漫画《三级盗窃》出版没几天，又出了一幅画。这幅漫画描述了一名警卫将一名窃听者扔出民主党总部。旁观者是理查德·尼克松、理查德·克莱恩·恩斯特和约翰·米切尔。题目是“谁会想到做这样的事？”“其中一张卡非常醒目。尼克松抓住磁带卷的两端，上面写着“我是...骗子”。在一段录音中，他说“不”。赫布洛克一直保持着进攻的姿态。他在我们报纸的新闻之前制作了关于水门事件的漫画。窃听六天后，我在新闻室。他给我看了一幅漫画，画的是两个人在调查脚印，这代表了窃听案和通向白宫前门的尼克松基金丑闻。漫画说:“真奇怪——他们似乎都和这个地方有某种联系。”我笑着说，“你不会出版吧？“第二天，也就是1972年6月23日，报纸上刊登了这幅漫画。这一切都发生在1972的政治竞选高潮:乔治·麦戈文被民主党提名为候选人，也就是民主党总部窃听事件发生两周后。
伍德沃德和伯恩斯坦从一开始就一直顺着水门窃听者的蛛丝马迹，表现出极大的自信和能力，有时还会有断然拒绝。从此，鲍勃上了法庭，听詹姆斯·麦康奈尔大谈“中情局”。他被这个故事吸引了。当卡尔带来霍华德·亨特的通讯录时，他们在里面发现了“库尔森”的名字和“W. Palace”这个短语，就像赫布洛克一样，他们断定这和白宫有关。当他们发现许多电话是从窃听者之一伯纳德·巴克和再次当选总统委员会成员的戈登·利迪以及一名代号为CRP的律师那里打来的时，伍德沃德和伯恩斯坦很快就忙了起来。
8月1日，窃听案发生一个多月后，第一条新闻由伯恩斯坦和伍德沃德联合报道，报道认为窃听与CRP有关。三周后，8月22日，在迈阿密举行的共和党全国代表大会上，尼克松总统再次被提名为总统候选人。第二周，很明显，他想宣布水门事件的结束。尼克松谈到了总统顾问约翰·迪恩对窃听事件的彻底调查，他说:“他的调查表明，白宫工作人员中没有一个人，几天前政府雇佣的一个人都没有卷入这一非常奇怪的事件。如果想尽办法把事件闹大，真的会伤到人。”后来，从约翰·迪恩的供词中，我们得知尼克松在声称上述内容之前，从未听说过“他的”调查，这真的很奇怪。
9月15日，一个联邦大陪审团审判了五名窃听者和两名前白宫助手，霍华德·亨特和戈登·利迪。就在同一天——但直到两年后才为人所知——尼克松告诉两名助手，白宫正在对《华盛顿邮报》构成经济威胁。“问题很快就会出现...华盛顿邮报将很快面临一个接一个的麻烦。他们有一个电视台...他们将重新注册...事情不会那么简单...这戏不好。”尼克松谈到我们的律师时说:“这次选举之后，我不想处在爱德华·本内特·威廉姆斯的位置上。我们会治好这个混蛋的。相信我，我们会的。我们必须这样做，因为他是一个恶棍。”
两周后，伯恩斯坦和伍德沃德的文章有一半刊登在《华盛顿邮报》的头版。他们在莫里斯·斯坦斯(Maurice stans)身上挖出了一笔秘密资金，他是商务部前秘书，后来担任CRP的财务主席。该基金由5人管理，其中一人是约翰·米切尔(john mitchell)，该基金主要用于收集有关民主党的信息。这一事件升级，米切尔本人也卷入其中，不仅是他在大选中的角色，也是当时的司法部长，因为伍德沃德和伯恩斯坦透露，米切尔的个人使用费用来自前一年成立的基金。
CRP艺术地一一否认了这个事实，并到处宣传。为了找出事实，CRP的一条新闻帮助告诉伯恩斯坦:“这绝对是无中生有。”伯恩斯坦直接打电话给米切尔，让他去纽约的一家酒店。当卡尔告诉他这件事时，米切尔咆哮道，“是啊，是啊，是啊，上帝。”卡尔觉得“这声音是尖叫”，以为米切尔会大发雷霆。当他读到前两段时，米切尔打断了他，尖叫道:“胡说，你在报纸上发表了？这将被彻底否定。如果要出版的话，凯瑟琳这个小女人会被一个大胖子碾压。天啊。这是我听过最恶心的话。”
伯恩斯坦有点不知所措。他给家里的本打电话，告诉他米切尔的话，并讨论将其添加到准备好的文章中。本告诉卡尔，除了“小女人”，他都可以用。我会被赫拉克勒斯抓住。我不需要先被告知这个决定。(后来他跟我说:“凯瑟琳，这个消息太好了，你读不下去。”我同意本的决定。)就是这样。当我看报纸的时候，我还是很震惊，尤其是听了米切尔的话，那些话是如此的自私，冲动和威胁。第二天我遇到了卡尔，问他是否有其他的口信给我。
米切尔说的话简直让人无法接受——尤其是当他奇怪地叫我凯蒂的时候。从来没有人这么叫过我。鲍勃后来注意到，他感兴趣的是米切尔的话成为尼克松不敏感的一个例子。我调动了所有的力量，成为了水门事件的综合记者。无论如何，米切尔的话将载入水门事件的史册，并成为我与水门事件公开联系的证据。后来，虽然在水门事件结束之前，我收到了一份来自加利福尼亚牙医的特殊礼物，他用黄金填充了他的牙齿。他做了一个小洗衣机，很像旧洗衣机。过了一段时间，阿特·布奇沃德给了我一个很小的金制箱子，是用小洗衣机做的。我有时会把这两个装饰品挂在脖子上。
10月，事件的经过变得清晰，《华盛顿邮报》发表了两篇文章，引起了尼克松政府的勃然大怒。第一篇发表于6月10的文章描述了窃听案，认为这是一次大规模、全国性的政治盗窃。实施这一阴谋是为了让总统连任而做出的努力，是受白宫连任委员会官员的指使。这一观点被CRP发言人反驳为:“这不仅是捏造，而且是一堆荒谬的材料。”
尼克松的新闻秘书罗尼·齐格勒在早上的新闻发布会上指责白宫:“所有的故事都是基于道听途说、影射和捏造......毫无疑问，这个政府不会原谅任何阴谋和私人监控。”同一天下午，接替约翰·米切尔担任尼克松竞选主席的克拉克·麦格雷戈举行了记者招待会。他没有问任何问题，只是读了一份准备好的文件。他对《华盛顿邮报》说:
如今的可信度远不如乔治·麦戈文。
利用影射、第三方谣言、毫无根据的指控、匿名材料和危言耸听的标题，这家《华盛顿邮报》恶毒地想找出白宫和水门事件之间的联系——这种《华盛顿邮报》都知道的指控和许多调查都证明是假的。
《华盛顿邮报》推出这一重大事件是虚伪的——它所鼓吹的“双重标准”今天大家都能感受到。
这和齐格勒成了攻击我们的两颗炮弹。
自然，我非常讨厌这些攻击。事实上，我觉得它们很难理解。我一直记得《战争与和平》里的场景，一个士兵被敌人用刺刀追赶的时候，他在想:这个人真的要去杀一个被母亲深爱的人吗？
参议员鲍勃·多尔也加入了攻击，称他看到的关于水门事件的报道是“乔治·麦戈文和他的同伙在《华盛顿邮报》上进行的毫无根据、不可信的联合攻击”。为了缓和情绪，多尔补充道:“麦戈文在竞选中发现了自己目前的困境。为了通过媒体攻击竞选活动，他已经把自己的特权给了《华盛顿邮报》的编辑，让他们在每一点上都跟着候选人的路走。”
本像往常一样冷静，确信这是对报社的联合攻击，他迅速叫来一名记者表达自己的看法进行反击:
时间会证明克拉克·麦格雷戈发布的消息和华盛顿邮报报道的CRP的活动谁对谁错。现在可以充分说明，这份报纸调制报告涉及的不仅仅是个别事实，还展现了一次成功的挑战。麦格雷戈和其他高级行政官员将这些故事称为“荒谬的故事”，认为《华盛顿邮报》是“邪恶的”，但事实是有记录的，没有相反的证据可以挑战它们。
65438年10月24日，多尔在巴尔的摩发表了另一次攻击性的讲话——由伍德沃德和伯恩斯坦统计——他在讲话中引用了《华盛顿邮报》的57段话，包括:
这次竞选最大的政治丑闻就是厚颜无耻的方式。《华生领帖》将麦戈文的竞选活动与家务结合了起来...
《华盛顿邮报》的客观性和可信度声誉扫地，他们几乎从这个庞大的机构中消失。
麦戈文和《华盛顿邮报》的高管和编辑之间有一种文化和社会上的交流。他们属于同一个阶层；人们会发现他们是近邻，聚集在乔治敦的聚会上。
这些都无济于事。第二天，《华盛顿邮报》发表了文章的第二部分。这篇报道来自伍德沃德的主要消息来源，第五名窃听者证实脏钱来自秘密基金，是总统办公室主任H.R .霍尔德曼干的。当总统任命的秘书德怀特·查平(Dwight Chapin)根据记者的描述也与这个秘密基金有关时，他们必须想办法向美国人民解释查平是谁。查平每天都和总统在一起；但也很难将这笔资金与白宫的掌权者联系起来。然而，在第二篇文章中，两栏都标有大标题:“确认尼克松高级助理与秘密基金之间的联系”，这是完全不同的。这里指的是哈特曼，他是华盛顿除了总统之外最有权力的人。他是总统的顾问和助手。这篇文章把水门事件和白宫联系起来。
该事件的报道使人们注意到，联邦调查人员在向联邦大陪审团宣誓之前，了解到了霍尔德曼的参与，并确认了他的账目。这篇报道很有见地，但不幸的是，记者们在报道数量上犯了唯一的错误。举报内容属实；错误不在于事实，而在于假设。伍德沃德和伯恩斯坦认为，前CRP司库、前霍尔德曼的助理休·斯隆曾向大陪审团透露过这笔秘密基金。事实上，他只把这个情况告诉了伍德沃德和伯恩斯坦。他没有告诉大陪审团的唯一原因是他没有被问到这个问题。斯隆通过他的律师否认了《华盛顿邮报》第二天早上发表的文章，并在各地扩大其影响，包括白宫的罗尼·齐格勒，他也指责了该报。他根本不承认这个事实，指责《华盛顿邮报》是出于政治动机，并抨击本·布拉里是尼克松的死敌。
《华盛顿邮报》感到了一点强烈的震动。哈里·罗森菲尔德(Harry Rosenfeld)一直在报道这一特殊事件，直到最后，他认为与霍尔德曼的联系意味着尼克松是幕后老板。正如哈里所说，“如果是霍尔德曼干的，那就是尼克松。霍尔德曼和尼克松没什么不同。”哈利不知道记者的想法会把事情搞砸。他和霍华德·西蒙斯讨论、更正，并分别去找伍德沃德和伯恩斯坦，但都没有找到。具有讽刺意味的是，这两个人正在和出版商讨论他们要写一本关于水门事件的书。当他们最终找到它时，记者和罗森菲尔德拒绝撤回报道，直到他在法庭上知道更多。第二天，我们取消了这一部分，说斯隆已经告诉大陪审团关于霍尔德曼和基金的关系，但报告的内容保持不变。
我感觉被包围了。中央后备警察和行政官员的不断攻击奏效了，他们占了上风。在那几个月里，迫使《华盛顿邮报》停刊的压力如此之大，以至于人们感到不舒服。但是强有力的证据是我坚持战斗的部分原因。
我的许多朋友对我们的报告感到困惑。乔·艾尔索普一直在给我施压。大选前，我和亨利·基辛格有过一次痛苦的会面，仿佛在一次盛大的宴会上。亨利问我，“怎么了？你以为我们不会连任吗？”他有点不安。我向他保证，像其他人一样，我毫不怀疑尼克松会再次当选。亨利后来告诉我，虽然他很少进行威胁性的讨论，但他知道尼克松想在选举后团结更多的人。也许这是他警告我的一种方式。不管怎样，亨利的话增加了我的紧张。
也有读者给我写信，痛斥《华盛顿邮报》别有用心，败坏新闻伦理，缺乏爱国精神，以及我们在告诉人们新闻时的不忠诚。对我们的报纸来说，这是一个特别孤立的时刻。其他组织也开始报道这个故事，但是我们已经走远了，他们也远远落后了；伍德沃德和伯恩斯坦掌握着大部分消息。有线电视服务系统和美联社发了我们的文章，但大多数报纸没有报道，或者在背面报道了一点。霍华德习惯于给他在全国各地的记者和朋友打电话，告诉他们他错过了一个大新闻。因为一个重要的事件要在24小时之内报道出来，人们才知道，有时候我私下想，如果这是这样的新闻，那其他的报纸在做什么？