回国的时候家里人说我送完客人后，一个叫CT(1)的上海客人入住了歌苓酒店。家人告诉他我在湖边看月亮，他去湖边找我。这是半小时前，现在时钟是十点半。我想，CT找不到我，我肯定回酒店休息了。那天晚上我就不找他了，睡觉去了。第二天早上，我去格林酒店找他。他出去了，茶水男孩正在打扫他的房间。我留了一块，邀请他中午或者晚上去我家喝酒。他中午没来。晚上，他没有再来。对他一个上海人来说，去杭州很难。他一看到西湖，就把时间都花在四处追，没回酒店，也没看到我的名片留在酒店。我就一个人喝，照常倒一斤。
晚上八点，CT来的时候我已经酩酊大醉了。经过十年的离别和痛苦，他变得越来越胖，越来越年轻。他说我还是老样子，只是头发更白了。“在这令人厌倦的十年之后，我们又见面了。我们都变了，第一次听到你的姓，我以为你是一个陌生人，然后听到你的名字，我记得你年轻的脸。”虽然这首诗很好，但我们不能唱它。寒暄了几句后，我问他吃晚饭了吗。他说在湖边吃了饭，喝了一斤酒，一直来看我，不回酒店。他没有看到我留在他酒店的名片。我肚子里的一斤酒，在我年轻时在上海喝得很凶的老朋友面前，立马就清了。我说:“我们再喝一杯吧！”他说:“好吧，不要蔬菜。”窗外下着小雨，月色朦胧。与昨夜的花开不同，西湖有另一种温柔恬静的姿态。昨晚，去湖边散步很合适。今晚，和老朋友在灯前喝一杯是合适的。“春雨割韭菜”，多么感人的诗句啊！可惜我没有家，也没种过韭菜。就算我在园子里种韭菜，今晚也不想割了和CT喝一杯。因为实际的韭菜远没有诗里的韭菜好吃。根据这首诗，这是多么愚蠢的事情啊！
丫鬟端出一壶酒和四个盆子，把酱鸭、酱肉、皮蛋、花生放在收音机旁的八仙桌上。我和CT只是坐着喝酒。收音机上方的墙上，挂着数学家苏的一首诗，是我写的:“杯盘仓促间，文字苦涩。”。“春风比门前的草还绿，我耐得住寒气，四处看看。”有了这首诗，酒的味道特别好。我觉得世界上最好的美酒佳肴莫过于诗歌。还有数学家的诗，味道特别纯正。因为我觉得，别的东西可以有专家，诗歌不能有专家。因为写诗就是做人。人做得好，诗也做得好。说诗歌有专家，非专家写不出诗歌，就像说人生有专家，非专家不能做人一样，岂不可笑？所以，我不喜欢看一些“专家”的诗。因为他们往往爱用古典主义，遵循传统；咬文嚼字，卖弄玄机；Pinky，自命不凡；甚至紧张，恍惚。该死的。非专家的诗是直的，清澈的，天真的，纯洁的，简单的，可爱的。瓶前有苏的一首诗。桌上的酱鸭、酱肉、皮蛋、花生，吃起来像嚼蜡；吐槽一下！
我和CT***，还有好喝的酒碟！只是旧时光。离开十年后，我崩溃了。他落在一个孤岛上，我在山里跑。很神奇，很欣慰，越说越多。说到喝酒烧耳朵，声音都变了，呼号都叫起来了，把隔壁睡的人都吵醒了。聊起20多年前他在宝山路商务印书馆做我老师时，我在江湾立达书院教书时，他想见我的孩子阿宝、柔柔、幻视——他小时候看过的漫画里的三个主角。湛湛现在叫风华湛，在北大研究院，但是我叫不出来。阿宝和阮阮现在叫冯晨宝和冯宁新。他们已经大学毕业，在中学教书。此刻，他们正和他们的兄弟姐妹在厢房里练习评剧！我把它们叫做“再见”。CT把手放在桌子旁边的地上说:“我在江湾看到你的时候，只有这么高。”他们笑了，我们也笑了。这种笑容的味道是半甜半苦，半喜半悲。所谓的“生活的味道”在这里可以强烈的品尝到。CT称阿宝为“大小姐”，阮为“三小姐”。我说:“花生不满意，找新官，软新娘，宝姐姐当媒人，二尺阿宝，四尺板凳，等等，都从我的墙上拆下来发表在《文学周刊》上。你，一个老前辈，对他们的孩子是什么样的？”就叫阿宝阮阮吧。”大家都笑了。生活的味道在这里被强烈地品尝到了。我们只是默默地喝了两杯。我看到CT的豪饮，不下二十年前。我回想起20多年前的一件旧事。有一天，我在日升大厦前遇到了CT。他拉着我的手说:“子恺，我们吃西餐吧。”我说“好吧”。他和我一起往西走，上楼到新世界对面的金龙西餐厅，点了两个公司菜。外加一瓶白兰地。吃完后，仆人送来了账单。CT对我说:“你身上有钱吗？”我说，“是的！”掏出一张五元钞票，付了帐。于是他们一起下楼回家——他回闸北，我回江湾。过了一天，CT来江湾看我，掏出一张十块钱的钞票说:“我前天让你买单，今天还你。”我又惊又笑，说:“账已经结了，为什么还要还我？为什么要还我两倍的钱？“我坚持把十块钱塞进他的西装包里，他坚持拒绝。坐在旁边的丽达同事刘勋玉走过来，一把抢过账单说:“不用客气，拿去新江湾店吃吧！“大家都同意。于是他请了、匡互生、方广涛等七八个人，在新江湾的一个小酒店里喝了一杯。当我们完成这张10美元的钞票时，每个人都喝醉了。这个情况，冉静看在眼里。现在夏先生和匡都死了，刘勋玉远在贵阳，方广涛也不知道在哪里。只有CT还在这里陪我喝酒。这不是世界上罕见的事情！我们又浮上了两只大白鲨。
晚上喝酒，春雨绵绵。我把CT留在我家了，他必须回酒店。我给他打伞，看着他高大的身躯渐渐消失在柳荫的细雨中。我想:“他明天不会给我带两把伞吧！”
三十七年(1948)三月二十八日晚，住在湖畔小屋。
————─
(1)是郑振铎。——编者按。