？当时的城市居民虽然有煤球供应，但数量不够，所以几乎家家户户也都建起了烧柴火的炉子，逢年过节祭拜灶神也是一件很有意思的事情。
？生活在没有土地生长的城镇，需要额外花钱买柴火烧炉子，所以每次聚会都会看到挑夫在街上叫卖。当然不是书里写的樵夫和树柴，而是农民和豆橘梗。很少有人卖秸秆，它的火力远不如豆橘梗，豆橘梗烧成灰后还有残值。
？街上人们的日常生活就是从煤球炉开始的。为了让煤球尽快燃烧起来，需要风扇。如果在炉子上戴个高铁帽抽烟，方便的话也可以用湿煤泥封炉子过夜，早上起来可以生火做饭，但是一些废弃的煤球。
？用炉子做饭当然是最快的，但是没有炉子的家是没有生气的，入口是冷清的。这也是为什么把生火好的炉子带进新家的民俗一直延续至今，其比喻意义是:欣欣向荣，生生不息！
？这个烧柴是开门七件事之首。为了省油省时，一种方便千家万户的“老虎灶”应运而生。它的存在取决于该地段的家庭数量或街道的长度。
？于是街上又出现了另一种景象:不时有手持暖水瓶的大人小孩经过，都去虎灶“泡开水”。孩子一手一瓶，大人会多带一些，甚至用篮子装。
？“虎厨”这个名字的由来不太清楚，最大的可能是因为它的外形。当然只是没有一定形状的粗略相似:红色的灶台象征着老虎的血盆大口；略扁的井壶对应的是老虎的身体部位；预热的枪管类似老虎的弓屁股；然后是高耸的烟囱管和尾部。这是商陆根的形状。
？它的实际情况是这样的:炉膛中间是一个海口碗大小的铁罐的圆口，在那里加燃料。烧的时候用铁盖盖着，四周有四个井盆用来烧水，盖上一个木盖；靠近井锅右侧，即灶前端(虎眉处)是一个长方形的铁水罐，起预热作用；井锅左侧的大铁锅上盖着一个木桶，就像第一代坦克的炮塔，也是为了充分利用烟道的热量。四口井壶的开水是从前面的铁箱或木桶补充的，一般不会直接从水箱加水。火锅冷水会缩短井锅寿命，会不会像锅炉忽冷忽热那样爆炸也未可知。
？烧水的过程是把水箱里的水提升到木桶里，再把木桶里的水加入到井壶或者水箱里。它是一个上下挑水的小水桶，大小是和尚挑的水桶的三分之一，但横梁处的不连续处被打破，起到了提手的作用。
？这只“老虎”吃的是煤，它的“排泄”部分在炉子和铁水罐下面。
？“老虎”有三个吃喝耶戈的工具。一个是铲子，是它的勺子，用来加煤。第二个是钢钻，手柄是D型的，就是他的筷子。当炉内煤结块时，用它从加煤处插入进行捣固，以充分发挥煤的最大火力；还有一个铁钩子，把手也是D型，一米半长，用来从炉底疏通，让废渣落下。
？虎灶最常用的工具是长柄漏斗和长度相同的勺子。漏斗放入开水瓶口一会儿，长柄勺从井壶中舀开水，通过漏斗倒入瓶中。一把半勺子可以装满一个瓶子。装水时，由于冷热对冲，气和水会从瓶口沸腾出来。
？从水箱里提水到木桶里，从木桶里加水到井壶或者水箱里，水烧开后倒入每个暖水瓶里，都是人工操作。365天后，双臂受伤在所难免。
？当时街镇没有自来水，虎灶和浴室都是靠运水车从运河运水解决的。卫生间水建在外面有个大水池，肯定有高度差。挑水的人是固定的，有包月或者包年的合同，不年轻力壮的人是不可能的。
？虎灶从头到尾长约四米，中间用走道隔开。顺着灶台方向，三个大水缸半埋在地下，一半的缸口用木质盖板盖住。但不管罐子有多大，胡传魁《匆匆藏在罐子底下》阿清夫人的歌词应该是剧里需要的，不太可能是事实。
？运河的水很浑浊。装满后，挑水工还要负责将碎矾分散到水中，用竹竿搅拌，使矾溶解沉淀杂质，使水变清。小时候喜欢做这个过程。我拿着一根竹竿，用力拍水。很快在水的中心出现了一个旋转的漩涡。水清的时候，偶尔会看到小鱼在缸里游来游去。家庭用水也来自运河，但水箱要小得多。不同的是，家里会经常清理沉积在缸底的污泥，而虎灶却不能经常清理，是件麻烦又费工的事！
？烧水的保温瓶内胆至今没变，外壳却变了很多。那时候的保温瓶大多是竹签做的，底部是一块木头，上面有一根铅丝。时间长了，铅丝生锈了，承受不了，会烫伤人。只有新婚家庭才会有一对鲜红铝壳的暖水瓶，放在家里陈列，很少用来烧水。
？虎灶是早上最早的商家之一。午夜过后不久，你会听到水泥地上铲煤的声音，夹杂着半个身子的声音和老人咳嗽、吐痰的声音。
？张老头所在的老虎灶是商业公司的，吃商品粮的人有工资。他个子不高，驼背，左眼有眼障，但不影响视力。每个月步行回二十里外的老家休息三天。他抽烟喝酒，喝醉了就呱呱叫，唱着没腔没调的歌，把耳朵都藏起来了，却也迎着老虎灶上的炖肉味(井锅中间加煤)。
？我今天一大早就听到这个老头在骂大街！仔细听着。昨晚我们喂的一只鸡回家了，以为有人偷了。直到下午，有人说看见老虎灶的墙里有鸡。是两个山墙之间的夹道，大头和小头不平行。鸡应该是从大头进去觅食，但是不知道怎么转身。越急越窄，直到动不了为止。为了报答最后的恩情，我在屁股后面下了一个蛋，但这个蛋是老姬够不着的。
？炉子上没有水。当你遇到四个井锅都没有烧开的时候你就要等了。因为要等水烧开，所以早出晚归，热水袋前后摆放，引起争吵。幸运的是，老张曼很有经验，总是让壶里的水保持沸腾。
？开水分一瓶，零钱硬币不够。取而代之的是小指长度的竹片，末端有一些红漆——叫做“水碎”。当刮壁炉下的煤渣时，偶尔掉落的硬币和水在里面升起。
？从效益上来说，只花一分两分泡水肯定是没有剩余的——省不下来。好在这个虎灶是商业公司的，比较全面，还有其他业务内容。这个水灶的存在主要是方便人。用现在的话说，有一些“民生”的因素在里面。一个连老虎灶都没有的街镇，没道理，也不像街！
？不是每个老虎灶都只烧水，有的还兼做茶馆和浴室。仔细算了一下，这个供应开水是附带的副业。
？附近的街上曾经有一家“尚领春茶店”，开了一家茶叶店，泡水。奶茶店里有十多张桌子，靠墙有一排柜子，放着同色的茶壶。这茶是好是坏。一般是一壶茶一毛钱，不加钱倒满水就可以熬夜。生意最好的时候，还有人讲故事，这是令人难忘的景象。
？但是，这个老人的老虎灶，在冬天到来的时候，也有其他的经营内容。虎灶的隔断里有一个水池，是一个装满热水的澡堂。没有躺椅，洗完澡就得走。每人五分钱，我们擦背结账。不可能盈利。过年前，人们洗完澡脸红了，掀开帘子从里面走出来。
？印象中，虎灶多开在低矮简陋的房子里。随着时代的发展，生活条件的改变，很少或根本不需要用开水浸泡，喝茶听书的方式早已被高档茶楼、茶艺或综合休闲方式所取代。大规模的拆迁建设，低矮破旧的房屋位置早已被开发商算计，不复存在。写这篇文章的时候，听说上海最后一个老虎灶被外地人承包了半年，已经关闭。
？曾经大街小巷不可或缺的“老虎灶”不见了！只有从那个时代生活过的人，提起来才会有印象。那只是一瞬间的想法。没必要放在心上。那些记得泡过水，吃过茶，听过书，讲过故事，或者在虎灶上干过活的大人小孩，应该快70岁，80岁了。老张曼如果长寿的话，今年应该超过100岁了，他想再看看“老虎灶”——只有在摄影展或博物馆里的照片上才能再看到！
2020/2/9