在地下车库取车时,他突然问:“小红为什么整天在那个车库里做东西,修东西?”
我眼睛一亮,告诉他这部电影是美国制作的,车库文化是美国文化的重要组成部分。很多大品牌都是在私人车库起家的,比如他熟知的苹果。他似乎明白了,静静地看着窗外的夜色。
美国车库文化是基于美国人的生活模式和车库使用习惯。很多年前,美国推行郊区化,人们大量迁往郊区。当然,这场运动也因为城市的衰落,城市建设缺乏人性,城市人文传统被破坏而饱受诟病。很多国家还是受这种观念的影响,所以无法避免城市化的束缚。比如中国城市的千篇一律,不适合步行,夜晚如同鬼城的CBD,街口突兀断路的高楼,屡遭破坏的老建筑,都与郊区化的城市理念有关。
但不可否认的是,郊区化是美国生活的重要组成部分。它带来了有车生活,更大的居住空间,方便孩子活动的花园,而且因为居住空间巨大,房子配有车库,但是大部分车都方便停在外面。所以车库成了美国青年实现梦想的地方。
家里还有个车库,因为车停在外面,所以就成了杂物间。我儿子的玩具也在里面。我每天带着它们进进出出,尽情享受。听他问起《大英雄6》的车库,我顿时感触颇深。我知道他每天进出的车库,甚至他所在的国家,都不是一个能让人实现梦想的地方。在美国,车库文化是美国梦的缩影,实现了无数人的梦想。
有这样一个故事,在中学语文考试中广为流传,甚至成为一道题目,学生从中可以找到中心思想:上世纪20年代,美国正处于大萧条时期。一个名叫沃尔特的年轻人靠为教堂作画谋生。因为没有工作室,他不得不借用父亲的车库。一天,他在车库里发现了一只小老鼠。也许是出于孤独,他选择了喂老鼠面包。有时候,那只熟悉的老鼠会爬上他的画板。后来,他以老鼠为原型,创造了一个名为米老鼠的动画形象,并创办了一家名为迪士尼的公司。
如果说这个例子和车库的关系有点牵强,人鼠和谐的关系太传奇甚至扭曲,那么下面这些名字就足以真正代表美国精神和车库文化——苹果、微软、惠普、谷歌、哈雷、亚马逊...
1903年,21岁的威廉·哈雷和20岁的亚瑟·戴维森在一个木制车库里制造出了第一辆哈雷摩托车。这个品牌名称的全称其实是“哈雷戴维森”,也就是他们的姓氏。百年品牌雪佛兰的第一辆经典六座车也是从车库诞生的。
70多年前,惠普从车库起家,成为硅谷神话的象征。无数后来者被惠普的故事所感染,包括乔布斯。惠普的两位创始人在一次野营旅行中成为朋友。几年后,他们集资538美元,在租来的车库里创业,最终使惠普成为世界上最著名的品牌之一。古老简陋的木质车库,只有30多平米,却成了无数怀揣梦想的人的朝圣之地。还有众所周知的“惠普车库法则”,即只有客户需要的产品和服务才能走出车库,所以我们要“创新、创新、再创新”。
1971年,16岁的乔布斯遇到了沃兹尼亚克。五年后,罗·韦恩加入,他们三人在乔布斯父亲的车库里成立了苹果电脑公司。为了实现他们制造低成本个人电脑的梦想,乔布斯和沃兹尼亚克卖掉了他们的面包车和两台惠普计算器,这是他们最有价值的资产,并获得了65,438美元+0,300美元的风险投资。不久之后,一台以电视为显示器,没有键盘和外壳的电脑被制造出来。它是个人电脑Apple I的祖先。
1975年,比尔·盖茨在一个车库里创立了微软,在那里他以8万美元的价格授权了微软的第一个电脑操作系统。
1995年,杰夫·贝索斯在自己的车库里成立了一家网上书店,最初取名为Cadabra,后来改名为美国最大的在线电子商务公司亚马逊。
谷歌的创始人佩奇和布林最早是在研究生宿舍创业的。一年后,他们正式成立了公司,并在房东的车库里设立了办公室。有意思的是,谷歌壮大后,楼主苏珊·沃西基(susan wojcicki)也成为了谷歌高管。为了纪念,谷歌在2006年买下了这个车库和它上面的房子。2005年,史蒂夫·陈(steve chen)是一个失业且负债累累的年轻人,他和查德·赫利在车库里讨论在线视频共享,并向贾韦德·卡里姆(jawed karim)寻求帮助。三人在车库里创建了著名的YOUTUBE。当年4月,他们上传了第一个短片,只有19秒。一年后,YOUTUBE拥有4000万个短片,每天吸引600万人浏览。2006年6月9日,10,在他们上传第一部短片仅一年半后,他们的公司被同样起源于车库的Google以165亿美元收购。世界计算机史上第一款即时战略游戏是《沙丘魔法城堡》,由韦斯特伍德工作室出品。这家公司是1985年在拉斯维加斯的一个家族车库里创立的,后来发布了《命令与征服》和《命令与征服的红色警戒》,1998年被EA收购。虽然在2003年逐渐衰落并关闭,但在游戏史上的地位是不可动摇的。
车库从来没有放弃自己最初的身份,汽车改装领域的基地就是车库。比如排气改装品牌A Spec,最初是在私家车车库焊接改装,直到2003年建厂。
其实这些成功人士只是少数。作为美国梦和硅谷梦的呈现,它被赋予了太多的传奇。但车库文化的意义在于,它不仅孵化了一大批成功人士,还承载了无数美国男孩的梦想——就像《大英雄6》中的主角一样。